姑姑去世没有子女，我们几个侄子侄女抢着要养

　　姑姑的存折压在棉花被底下，数字我记得清楚——四十三万八千。

　　不多，也不少。够在我们这个小城买半套房。

　　消息是表哥打来的。他说，姑姑走了，昨晚，心梗，没受苦。我站在厨房里，手里还拿着锅铲，油已经热了，葱花下去"哗"的一声，我没动。我把火关了，然后在那里站了大概五分钟，想起来姑姑上次来我家，坐在这个厨房的小马扎上，说我炒豆角放的盐太少，没味道。

　　姑姑六十九岁。一辈子没结婚，没有孩子。

　　她有六个侄子侄女，我排第三，是她娘家哥哥的大女儿。

　　办完丧事，大家还没散。

　　几个人坐在姑姑那间老房子里，沙发是二十年前的，坐上去弹簧会响。我们小的时候在这里蹦过，后来各自嫁了娶了，搬走了，这地方就成了姑姑一个人住的地方。

　　大表哥开口说，姑姑走了，房子怎么处理。

　　没人接话。

　　其实大家都知道那套存折的事。不是姑姑告诉我们的，是老辈人传话，说姑姑这辈子节省，攒了些钱，回头都是留给侄子侄女的。

　　沉默了一会儿，我二哥说，要不这样，房子先不卖，我们几个轮流来住，帮着照管。

　　这话说得巧，谁都听得懂。

　　然后表妹说，她住得近，方便，愿意多跑几趟。

　　我坐在角落，没吭声。

　　其实我那时候心里也不干净。家里刚给儿子看了套房，差着二十多万，我男人那个月还跟我提了一次，说要不要跟亲戚借。我没说话，但心里记着那个数字。

　　人都是这样。心里装着事，看什么都带着那件事的影子。

　　后来几个月，大家开始轮流去姑姑那间老房子"打扫"。

　　我也去过两次。第一次去，发现二哥媳妇已经把厨房那几个橱柜重新整理过了，说是乱，重新摆了。第二次去，表妹把姑姑床上的旧棉被换掉了，说是要通风。

　　我没说什么。各人都有各人的算法。

　　但有一次，我一个人去，在里面待了一下午。

　　不知道为什么，那天下午特别安静。我坐在姑姑常坐的那把椅子上，椅背磨得发亮，扶手那里包着一块碎花布，布边已经毛了。我摸着那块布，突然想起来，小时候姑姑用这块布给我缝过一个布娃娃。我七岁，喜欢一个同学的布娃娃，回家跟姑姑说。姑姑第二天就把这块布拿出来，坐在灯下剪，我坐在旁边看着，她嘴里咬着线头，低着头，也不说话。

　　那个布娃娃我现在还放在老家柜子里。

　　我在那把椅子上坐了很久。外面有孩子在巷子里跑，喊声一远一近的。

　　真正让我心里翻过来的，是那封信。

　　姑姑走后一个月，律师来了。说姑姑留了遗嘱，委托他们代为公证。

　　我们几个都没想到。

　　遗嘱是这样写的——那套老房子，留给街坊张阿婆的小儿子，那孩子从小没了爹，姑姑帮着照看了十几年，买东西、看病，事事管着；那四十三万存款，一分没留给侄子侄女，全数捐给了镇上那所小学，指定用于贫困孩子的学费。

　　律师念完，屋里安静了大概有十秒钟。

　　我看见我二哥的手攥了一下，又松开了。

　　表妹的脸色没变，但她喝水的杯子放回桌上的声音，比平时重。

　　我没动。我盯着那张遗嘱，想起来有一年过年，姑姑喝了点酒，说了一句话——她说，我这辈子没儿没女，但我不亏。我当时以为她是在安慰自己，没太当真。

　　原来她说的是认真的。

　　她用那四十三万八千块钱，说清楚了这辈子她欠谁的，谁欠她的。

　　一分一厘，都交代得清清楚楚。

　　后来有次我妈跟我说，其实姑姑早就知道你们来来去去为的什么。她说，她倒不怪，就是想看看，你们谁是真的想着她这个人，谁是想着她那点东西。

　　我问，那她看出来了吗。

　　我妈没答这个，说，她临走前跟我说过一句话，说这几个孩子里，有一个，有一次来陪她坐了一下午，什么都没干，就陪着坐着，她高兴了好几天。

　　我没问是谁。

　　有些事，不问，心里也有数。有些事，问了，反而重了。

　　姑姑那把椅子后来被张阿婆的儿子搬走了，说留个念想。

　　我没意见。那把椅子本来就该在一个惦记她的人那里。

　　那块碎花布，毛边，还包在扶手上。

　　你说她后悔过吗。