继母照顾父亲十二年，父亲走后她被赶出家门

　　他们让我走那天，我先去厨房把那口铁锅洗了。

　　没人要求我洗。锅是我十二年前带来的，我也没打算带走。就是手往水槽里一伸，洗了。

　　那是三月，水还凉。

　　我叫苏慧芬，嫁给老沈是四十一岁那年。我前头有个婚姻，存了七年，最后散得干干净净，连口锅都没留给我。老沈的第一任走得早，留下两个孩子，大的叫沈建国，小的叫沈建华。我第一次见他们，两个人站在门口，眼睛都没往我这边看，盯着各自的鞋尖。

　　我没觉得委屈。那时候我就知道，这不是一段新的开始，是接着别人走了一半的路继续往前走。我做好了这个准备。

　　老沈那时候身体已经不大好了。心脏的毛病，吃了好几年的药。我嫁过来第一件事不是布置新房，是把他所有的药单重新整理了一遍，按照时间分好，贴上标签，放在灶台边上，够得着的地方。

　　建国那时候二十二，快毕业了。建华十九，刚读大学。他们不住家里，学校在外地。逢年过节才回来。

　　我记得第一年过年，我包了饺子。猪肉白菜的，老沈爱吃。建国端起来吃了两口，放下筷子，说，我妈包的是三鲜的。

　　我说，我知道，***的手艺好，我不会。

　　他没再说话。

　　那顿年夜饭吃了大概二十分钟。

　　后来的日子就是那样过的，不好说难，也不好说不难。老沈的病时好时坏，有两年比较稳，我们甚至去了一趟桂林。他走路慢，我就走慢一点，他看漓江的山看了很久，我陪他站着。他说，慧芬，这辈子亏了你了。

　　我说，别说亏不亏的，走，去吃米粉。

　　就这样。

　　两个孩子慢慢大了，建华毕业留在上海，建国在本地，娶了妻子，生了孩子。每年回来吃饭，建国的媳妇话不多，眼睛倒是很活，打量东西的时候特别快。我知道她在看什么，这个家值几个钱，老头身后会留下什么。我不是没想过这个问题。我只是每次想到一半就停了，停了就去做别的。

　　老沈第六年开始，病加重了。那年冬天他住了一次院，我在医院陪了二十三天。建国来过三次，每次来坐一两个小时，接个电话，说单位有事，走了。建华从上海打过电话，问病情，问要不要他回来，老沈说不用，他就没回来。

　　我没有怪他们。真的没有。他们有他们的日子要过。

　　但那二十三天，夜里老沈睡了，病房里安静下来，我坐在靠窗的椅子上，窗外是停车场的灯，黄的，一直亮着，我就看那个灯，也不想什么，就是坐着。

　　那种没处搁的感觉，我到现在还记得。

　　老沈最后两年，走不太动了。我给他擦身，喂药，熬的那种米汤，要很烂很软，稠稠的，他才咽得下去。有时候他会突然问我，慧芬，你恨不恨我。

　　我说，恨什么。

　　他说，把你拖累了。

　　我说，你烧退了没有，我去量一下。

　　就过去了。

　　他走的那天早上，我在厨房熬粥，听到里屋没了声音。我知道。我把火关了，进去，看了他一眼，坐下来，在床边坐了大概有十分钟，然后去打的电话。

　　没有哭。不是不难受，是那个时候，哭也不知道往哪里哭。

　　丧事是建国操持的。七天里，我做了七天的饭，来吊唁的亲戚，邻居，老沈单位的旧同事，我一个一个接待，茶倒了一遍又一遍。建国的媳妇打了两天下手，第三天就不来了，说孩子发烧。

　　建华从上海回来了，守了三天，走的时候握了我的手，说，苏妈，你辛苦了。

　　我说，没事。

　　他走了。

　　第十四天，建国来了，带着他媳妇。坐下来，喝了口茶，建国说，苏妈，房子的事，我们想跟你谈一谈。

　　我说，你说吧。

　　他说，这房子是我爸的，我爸走了，按理该是我们的。你和我爸没有——他停了一下，孩子，就是说，继承这块，你这边是没有份的。我们想着，你也老了，自己住也不方便，要不你回你自己家？

　　我说，我自己家。

　　我想了一下，我的自己家，是一个什么地方。我妹妹在外地，我父母都走了，我前头的房子早就卖了，卖了的钱，我嫁给老沈的时候贴进去修缮了这套房子的厨房和卫生间。

　　我没说这些。

　　我说，你给我几天时间，我收拾一下。

　　建国说，当然，不急，你慢慢来。

　　我收拾了三天。

　　十二年的东西，一间屋子住下来，其实没有多少是真正属于自己的。衣服装了半箱，还有一些小东西，一个老沈送过我的红色手绢，一叠老照片，一个我娘家带来的搪瓷杯，上面印着牡丹花，缺了一个小口。

　　那些碗，那些锅，那些锁上的抽屉，那些窗帘，那些我一针一线缝的垫子——

　　我没拿。

　　就带了一个箱子。

　　走之前，我去厨房洗了那口锅。我也说不清楚为什么，手就伸进水槽里去了，里面还有昨晚炖汤的痕迹。我洗了大概有五分钟，洗得很干净，控干了，放回原处。

　　建国送我到楼下。他说，苏妈，有什么需要你说。

　　我说，没有了。

　　他站在楼道里，我拖着箱子往外走，轮子在地砖上滚，咔哒咔哒的，响了很远。

　　我没有回头。

　　我现在住在一个老社区的租屋里，一室一厅，月租九百八。楼道里有人养了猫，有时候夜里叫。

　　我有时候想，那口锅，不知道建国他媳妇现在用不用。

　　她会用吗，你说。