父亲再婚后我和弟弟不再给赡养费

　　传票是夹在快递单里来的，信封皱了一个角，像被人握过。

　　我当时正在剥毛豆，指甲缝里都是绿汁，拿起来看了一眼，又放下去，继续剥。过了大概有两分钟，我才反应过来那个"人民法院"的字样是真的。

　　我父亲今年七十一。我妈走的那年他六十四，走得急，脑溢血，早上还在买菜，下午就没了。我妈这辈子没享过什么福，跟我父亲过了三十多年，他脾气不好，挣钱也不多，退休金加起来两个人也就四千出头。我妈在的时候，家里的事都是她撑着。她一走，我父亲就像个没底的碗，装什么漏什么。

　　我和弟弟商量过，每个月各出一千，给他零花，水电煤气另算，逢年过节再单独包个红包。我弟媳妇当时没说话，我知道她心里有数。我们家就这样，什么事都点到为止，不往深了说。

　　我父亲在老年活动中心认识了那个女人，姓吴，我弟叫她"吴阿姨"，我没叫过，每次碰到就"哎"一声，对方也不计较。那女人比我父亲小七岁，头发烫得很卷，走路带风，不像个寡妇，倒像个刚退休没几年还没想清楚自己要干嘛的人。

　　我父亲谈了大约八个月，突然打电话来说要登记。

　　那天我正在单位走廊里等打印，手机响了，他声音里有一种我没见过的紧张，说，我跟那个吴，我们俩想登记，你什么意见。我说，你的事你自己做主。他停了一下，说，那就这样。然后挂了。

　　打印机卡纸，我站在那里等了很久。

　　再婚之后，那个吴搬进了我父亲的房子。那套房子是我爸妈结婚时单位分的，九十年代初的老公房，七十多平，客厅小，采光也不好，住了三十多年，墙角有一块潮渍，怎么刷都遮不住。我妈的东西，她的毛线筐、她用了多年的那把藤椅，我父亲说都处理掉了，处理给谁我没问。

　　吴搬进去没多久，我父亲打电话说想装修一下，问我们出不出钱。我弟在电话里沉默了几秒，我后来问他你当时怎么想的，他说，我没想什么，就是沉默。我俩最后说，装修的钱我们不出，但每个月的一千还是照给。

　　后来也不知道从哪里起，这个一千就开始变成一种拉锯。

　　吴开始陪着我父亲打电话过来，有时候是借口问我们什么时候回家吃饭，有时候是说父亲最近腰不好，要去拍片子，语气里的意思都差不多，就是钱不够用。我弟说，一千是一千，要加得商量。我父亲在那头说，我又没要你加，我就是告诉你一声。然后吴在旁边说了一句什么，我没听清，我父亲就说，没事了，挂了。

　　这样来来回回了大概有一年。

　　有一次我去看他，吴在厨房做饭，我父亲坐在沙发上，腰后面垫了个靠枕，电视开着，声音很大，他也没在看。我坐在旁边，问他身体怎么样，他说还行。我问他吃得惯不，他说吃得惯。桌上放着一包酥糖，牌子我不认识，可能是吴买的。我们俩就这样坐了一会儿，他也没问我什么，我也没说什么。吴从厨房探出头来叫吃饭，他站起来的时候腰明显慢了一下。

　　那顿饭，炒了三个菜，有一道是辣的，我不吃辣，但没说。饭桌上吴说了很多话，说他们去哪里旅游了，说广场舞队里哪个人最近怎么了，我父亲偶尔应一声，我就坐在那里吃饭。碗是新买的，白底蓝花，不是我妈以前用的那套。

　　饭后我走的时候，我父亲送我到门口，说，下次多待一会儿。我说，好。然后门就关上了。

　　我弟是后来先停的。他说父亲再婚了，有人养了，我们的义务尽到了，钱的事情吴家的孩子也应该出，凭什么全压我们两个。我没反驳他，但我自己又给了几个月。

　　不是因为我想通了什么，就是每到月初，往那个账户里转钱这个动作我做了十几年，一时半会儿停不下来，就像早上起来要刷牙，不是想着要刷，就是手已经拿起牙刷了。

　　后来有一次吴打电话来，说我父亲住院了，腰椎压缩性骨折，要手术，费用大概要两万多，问我们能出多少。我弟说，医保报销之后剩多少我们再说。吴在那头停了一下，说，你父亲的事，你们做子女的应该上心。我弟说，我们上心，但也要看清楚账。

　　那次我去医院，走廊里排了很长的队，挂号的、取药的、陪着老人等着的，我数了数，走廊椅子上坐了十几个人，都是一脸没睡够的样子。我父亲住的是六人间，病床挨得很近，他睡着了，吴坐在旁边刷手机，见我来也没多说，说，来了，就往旁边挪了挪。

　　手术费我出了五千，我弟出了五千，剩下的吴说她自己想办法。

　　出院之后，我父亲给我发了条微信，说谢谢。我看了很久，不知道怎么回，最后回了个"好好养着"。他回了个"嗯"。

　　我们父女之间，大概就这个字数。

　　所以传票这件事，真的把我说愣了。

　　起诉书上写的是"子女未尽赡养义务"，金额是每人每月两千，还有一笔"精神损害抚慰金"，写了个数字，我看了两遍没看进去。

　　我弟打电话来的时候声音是压着的，说这是吴的主意，父亲不一定知道。我说，他不一定知道，他也不一定不知道。我弟说，那我们怎么办。我说，该怎么办怎么办，去法院应诉。

　　后来找了个懂行的朋友问了问，说这种案子大概率会调解，不会真的判那么多，但这件事一旦走了司法程序，以后的事就都在纸面上了，想私下解决也难了。

　　我那几天没怎么睡好，不是因为怕，就是脑子里有什么东西转，转来转去，也说不清在转什么。

　　有天晚上我翻出来一张旧照片，不是特意找的，是整理柜子找别的东西翻出来的。照片是我大概十二三岁的时候，和我父亲一起站在一个什么地方，背景是一堵白墙，他穿着一件灰色的中山装，手放在我肩膀上，我笑着，他也笑着，但他眼睛没看镜头，侧着头，不知道在看哪里。

　　照片背面用圆珠笔写了个年份，字迹是我妈的。

　　开庭那天我去了，我弟也去了，我父亲坐在对面，戴着一副新眼镜，是那种宽边的，我没见过他戴。吴坐在他旁边，靠得很近。

　　我父亲进来的时候看了我一眼，我也看了他一眼。

　　法官说了什么我后来记得不太清楚，就记得调解的时候，法官问我父亲，你和子女之间有什么想说的，他开了口，说了半句，"我就是……"然后就停了，停了大概有三四秒，再没往下说。

　　吴在旁边轻声说，你说呀。

　　他没再说。

　　最后调解结果是每人每月一千五，从即日起执行。我们签了字，各自走出去。

　　出了法院大门，外面在修路，挖了很深的一条沟，用铁栅栏围着，旁边放了几个红白相间的锥桶。我绕过去，走到马路对面，等红灯。

　　我弟站在我旁边，也没说话。

　　绿灯亮了，我们就过了马路。

　　那张照片我后来放回去了，压在柜子底层，下面还有一些我妈留下来的东西，有一卷毛线，颜色是淡黄的，不知道她当年想织什么，线头散着，一直没收。

　　他眼睛没看镜头，那时候我还以为他是不习惯照相。