我三十二岁回村相亲，对方开口问陪嫁

　　他妈站起来的时候，椅子腿在水泥地上划出一声响，那声音比她说的任何一句话都清楚。

　　我坐在那里没动。茶杯里的茶还热着，我一口没喝。

　　那是2019年腊月，我三十二岁，在杭州一家外贸公司做单证，一个月税后六千二，租一间朝北的次卧，卫生间要和隔壁租客共用。我妈说你再不回来相亲，村里的好男人都被挑完了。我请了五天年假，坐了四个小时的大巴，回到皖北那个叫陈庄的地方。

　　相亲是二姑张罗的。男方叫什么我现在已经记不住了，就记得他坐在他妈旁边，头发用发胶抿得很齐整，看我的眼神是那种——怎么说，就是在看一件东西。

　　见面地点在二姑家的堂屋。桌上摆了一碟花生，一碟瓜子，一盘切开的苹果，苹果切了有一会儿了，边上已经有点氧化发黄。我妈坐我旁边，手放在膝盖上，脊背挺得很直，那是她紧张的样子，我从小就认识。

　　寒暄说了几句，他妈开口了。

　　"你在外面做什么工作？"

　　我说做外贸单证。

　　她点点头，又问："一个月多少钱？"

　　我说六千多。

　　她的表情动了一下，我没看清楚是什么表情，很快就过去了。

　　然后她问："你爸妈这边，准备陪送什么？"

　　我听到这句话的时候，脑子里有一秒是空白的。我妈在我旁边，我感觉她的手在腿上动了一下。

　　我说："没有车，没有房，就是人。"

　　我说得很平，不是赌气，就是实话。我爸前年查出腰椎间盘突出，严重到有一段时间路都走不利索，看病花了不少钱。家里的房子是九十年代盖的，砖混结构，外墙已经渗水，一下雨东屋角落就会洇出一块湿迹。这些我妈跟我说过，说的时候语气很平，好像在说别人家的事。

　　他妈听完，沉默了大约三秒钟。

　　然后她站起来了。

　　就是这样，没有多说什么，站起来，拍了拍她的外套，对她儿子说："走了。"

　　她儿子也站起来。他站起来之前往我这边看了一眼，我不知道那眼神是什么意思，也没想搞清楚。

　　二姑送他们出去，堂屋里就剩我和我妈。

　　我妈没说话。我也没说话。花生和瓜子还摆在那里，苹果更黄了一些。

　　过了一会儿，我妈说："你那句话说得太直了。"

　　我说："我说错了吗。"

　　我妈没接这句。她伸手把面前那碟花生往桌子中间推了推，也不知道为什么推，推完也没有吃。

　　二姑回来，先叹了口气，然后说这家人眼皮子浅，说找到这样的儿媳妇是他们的福气，又说现在年轻人出去打工不容易，说了很多，但没有什么用，就是说说而已。

　　我说没事，二姑你费心了。

　　回我妈家的路上，天已经擦黑了。村口有一棵老槐树，树干上缠了一圈红布，红布已经很旧，颜色洗得很淡，也不知道是谁缠上去的，缠了多少年了。我走过去的时候没有停，就是看了一眼。

　　那天晚上我妈做了我喜欢吃的蒜薹炒肉，还贴了锅贴。我们两个吃饭，我爸腰不好，已经吃完先去躺着了。饭桌上没怎么说话，就是吃饭。我妈给我夹了两筷子蒜薹，说多吃点，在外面吃不到。

　　吃到一半，我妈说："三十二了，真的不小了。"

　　我说知道。

　　她说："二姑那边还有一个，说是在县里开店的，问你愿不愿意见。"

　　我说行，见吧。

　　就这样。饭吃完了，我洗碗，我妈擦桌子。

　　我把碗放进碗柜的时候，看见碗柜最下面那一格放着一个旧铁盒，是我小时候装饼干的那种，印花都磨没了，不知道我妈现在拿它装什么，也没有问。

　　那几天假期剩下的时间，我基本待在家里。我妈翻出我高中时候的一件毛衣让我试，说还能穿，颜色是那种暗红，很旧的暗红，她说当年买的时候是大红，洗了这么多年变成这样了。我试了一下，还能穿，袖口有点起球。

　　二姑那边说的那个相亲，最后没见成，对方说过年期间有事，要改期。改期之后我假期结束，就回杭州了。

　　回去之后过了大概一个多月，我妈发消息说那个开店的已经找到人了，说是县里一个姑娘，家里条件不错。我回了一个"哦"，然后把手机翻过去，屏幕朝下放在桌上，继续做我的单证。

　　那天下午我在核对一批出口文件，数字密密麻麻，我盯着盯着，有一刻忽然想到那个椅子腿在水泥地上划的声音。

　　就是那一声。比她说的所有话都清楚。

　　我低着头，手边放着一杯凉了很久的茶，是上午泡的，忘了喝。