老太太住院第一天，三个儿子商量轮流照顾

　　我妈住进医院的那天下午，三个儿子坐在走廊的长椅上商量谁来照顾她，商量了四个小时，最后大哥说肚子饿了，要去吃饭，这件事就这么搁下来了。

　　我是老太太的儿媳妇。

　　说清楚这个身份，后面的事才好讲。

　　那天早上是我陪她去做检查的。我男人——也就是三儿子——说他临时有个会，让我先去，他中午赶过来。我们打的，老太太坐车不舒服，一路没说话，只是攥着那个用了十几年的黑色布包，里面装着她的医保卡和一个折叠得很整齐的塑料袋。那个塑料袋是备用的，她说人出门在外，手里要有个袋子，不知道什么时候用得上。

　　结果是住院。医生说不严重，就是年纪大了，胆结石加上血压不稳，建议观察几天。

　　老太太听完，点了点头，说：好，那我住。

　　就这一句，没有多余的话。我在旁边替她填表，手边没有笔，跑去护士站借，借到的那支笔帽已经没了，笔芯也快干了，写每个字都要用力，写到我男人的名字那一格，差点没划出来。

　　大哥是中午到的，二哥比大哥晚了半个钟头。我男人说的中午，到了两点多才出现，西装还没换，手机响个不停，进门看了一眼他妈，说：妈，你好好养着，我来了。

　　老太太说：嗯。

　　然后三个人就站在病房里，站了大概有两分钟，大哥说：要不我们出去谈谈怎么安排。

　　我把装了热水的保温杯放在床头，跟老太太说我去外面一下，她摆摆手，说：去吧，你们谈。

　　我没跟他们一起去。我去护士站问了一下注意事项，又去楼下药房买了两样东西，回来的时候，他们已经坐到走廊尽头的椅子那里了，三个人，手机都拿着。

　　我没过去。

　　其实也不是不理解。

　　大哥在另一个城市，来一趟要请假，他媳妇身体也不好，孩子今年中考。二哥本地，但他做生意，说自己时间不自由，说不定哪天就要出差。我男人是老三，按理说住得最近，但他说他这个节点工作特别忙，上面压着项目。

　　这些都是真的，不是借口。每一条我都信。

　　问题是，他们在那里商量谁的事情更多、谁的理由更充分、谁这个月真的排不开，商量的不是怎么照顾妈，商量的是怎么分担这件事对自己的影响最小。

　　我在病房里给老太太削苹果，削了一半，刀有点钝，削得不太好看，皮断了好几截。

　　老太太看着我，说：不用削了，我不吃。

　　我说：削都削了。

　　她就没再说话，接过去吃了。

　　我们结婚二十三年。

　　前十年，婆婆对我不冷不热，不是坏，就是那种——你是我儿子娶回来的人，我跟你客气，但我们之间不亲。逢年过节我来，她做饭，我帮她洗碗，她说不用你洗，你去坐着，我说没事我来，她说那行吧。就这种。

　　有一年春节，我带了一件毛衣给她，是在商场随手买的，酒红色，觉得显年轻。她收下了，说谢谢，但我从没见她穿过。后来有一次翻她衣柜找什么东西，看见那件毛衣叠在最底层，标签还没拆。

　　我当时心里什么感觉，说不清楚。也没有特别难受，就是觉得，果然。

　　走廊里的声音我断断续续能听见。

　　大哥说他能来，但只能来一周。二哥说那也不够，住院少说要待半个月。我男人说要不然请个护工。大哥说妈不一定肯用护工，她这个人你们不是不知道。二哥说那咱们轮，每人一周，你先来，然后我，然后老三。大哥说我先来的话我那边怎么交代，我媳妇那边……

　　后面的声音低下去，我没听清。

　　护士来换药，我帮着搭把手。老太太闭着眼，没睡，就是懒得看人。护士走了，病房里安静下来，走廊那边还有说话声，不大，但能听见有人在说"你觉得"和"你那边"。

　　老太太突然开口，说：他们还没完呢。

　　我说：快了。

　　她"嗯"了一声，没有再说。

　　到五点多，大哥进来了，说妈我们先去吃个饭，吃完再来，方案我们定了一个大概，具体细节再商量。

　　老太太说：去吃吧。

　　大哥又说：你吃了吗，要不要带点什么回来。

　　老太太说：不用，我有。

　　大哥就出去了。二哥在门口站了一下，说：妈，你好好养着。

　　老太太又说：嗯。

　　我男人是最后进来的，他在床边坐了一会儿，看了看他妈，又看了看我，说：你饿不饿，你也去吃。

　　我说：我不饿。

　　他说：那我们去去就回来。

　　我说：好。

　　他走了。

　　病房里就剩我和老太太。

　　外面楼道里有人推着什么东西走过去，轮子在地板上滚出一条长长的声音。窗帘是米白色的，下面那块洗不干净，有一块深一点的印子，不知道什么留下的。

　　老太太说：你不用陪着，你也去吃。

　　我说：我真不饿。

　　她没说话了。

　　我坐在椅子上，手边有本书是来的时候随手带的，翻了两页，看不进去。书是我男人书架上的，书脊快掉了，前面的版权页缺了一角，不知道是哪年买的，作者的名字我也不认识。

　　过了一会儿，老太太说：那件毛衣我留着呢。

　　我没立刻反应过来，问：什么毛衣？

　　她说：你那年买的那件，红的。我没穿是因为颜色太亮，我穿出去别人要笑话我，但我留着呢，没扔。

　　我喉咙里有什么东西，说不清是什么。

　　我说：你穿上好看的，那个颜色配你。

　　她说：都老了，穿什么好看。

　　我说：谁说的。

　　她没答，侧过身去，不再看我。

　　他们回来的时候快八点了。大哥说吃完饭又商量了一下，具体方案还没定，要再对一下各自的时间表。我男人说今晚先这样，明天再说。二哥说要不然先叫护工，妈你看行不行。

　　老太太说：随你们。

　　大哥留下来今晚陪夜，说已经跟他媳妇打好招呼了。我和我男人准备走，我去床边跟老太太说明天我再来，她说好，然后停了一下，说：那个苹果你拿走，我不爱吃，你带给孩子吃。

　　我说：孩子不在家。

　　她说：那你吃。

　　那半个苹果，被我用保鲜膜包着，放在包里带走了。

　　回去的车上，我男人说了句：妈今天状态还好。

　　我说：嗯。

　　他看了我一眼，说：你累了？

　　我说：还好。

　　他就没再说话了，低头看手机。

　　我靠着车窗，路灯一个个往后退。我想起那件酒红色的毛衣，标签还没拆，压在衣柜最底层，压了不知道多少年。

　　她说，我留着呢，没扔。

　　我不知道她为什么今天说这句话。也许没有什么为什么，就是躺着没事，想到了，就说了。

　　但我当时眼眶是热的。

　　方案最后怎么定的，我没在场。听我男人说是三人轮流，每人一周，护工白天来，晚上儿子陪，大概是这样。

　　但我知道，等真正排起来，总有人排不上，总有人说这周不行，下周行不行。

　　然后就会轮到我。

　　这不是抱怨。这就是这件事本来的样子。

　　那半个苹果，我放在冰箱里，忘了吃，第三天发现已经变色了。

　　她说，留着呢，没扔。