父亲再婚，婚礼上那女人儿子喊了声爸

　　婚礼上那个男孩喊"爸"的时候，我手里正端着一杯橙汁，就这么端着，没放下，也没喝。

　　我父亲转过身去，应了一声。

　　很自然。像是已经应过很多次了。

　　我妈走的那年我三十一岁。肺癌，确诊到去世八个月。那八个月我请了长假，住回家里陪床，出院以后在家里，我妈最后那两周靠药撑着，有时候清醒有时候不清醒，清醒的时候会叫我名字，叫完了不说别的，就是叫一声。我现在有时候还会梦见那个叫法，醒来坐在床边，不知道自己在想什么。

　　我妈走之后，我爸一个人住在那套老房子里。三室一厅，我从小住到出嫁的地方，楼道里永远有一股煮饭的味道，从来没散过。

　　那两年我每周都回去一次，有时候两次。帮他收拾，陪他吃饭，他话不多，我们两个坐在饭桌前，有时候能从开饭吃到饭凉，说的话加起来不超过二十句。

　　他会炒一个青椒肉丝，我妈在的时候也炒这个，但他炒的颜色浅，青椒没断生，吃起来有点生硬。我没说什么，每次都吃完。

　　他说要再婚是去年秋天，在电话里说的。我当时在单位加班，手机夹在肩膀和耳朵之间，另一只手还在翻文件。

　　他说，我想跟你说个事。

　　我说，你说。

　　他说，我认识了个人，我们想登记。

　　我手里的文件没翻完，就这么停住了。

　　他说，你不说话？

　　我说，你认识多久了？

　　他说，差不多一年了。

　　一年。我那时候每周都回去，有时候在他那边住一晚，他竟然一次都没提过。我不知道他是怎么瞒过去的，还是说，我从来都没问过，所以他就没说。

　　我说，她是哪里人？

　　他说，安徽的，在这边卖菜，寡妇，带着个儿子。

　　我不记得自己后来说了什么，大概说了"哦"，大概说了"我知道了"，然后挂了电话。

　　那天加班到十一点，开车回家，路上有段高架，两边全是灯，我就觉得光有点多，眼睛有点受不了。

　　见面是在一家火锅店，我和我爱人，我爸和那个女人，还有她儿子。

　　那个女人叫桂花，我爸叫她小桂。我第一次听见他叫这两个字，有点奇怪。我妈叫英子，他叫她英子，现在叫小桂，嘴型是一样的，就两个字。

　　桂花是个矮个子女人，皮肤偏黑，手是卖菜人的手，指节粗，手背有冻疮愈合以后留下的痕迹。她见我的时候笑得很谨慎，说了句，一直想见见你。

　　我说，我也是。

　　我们都知道对方这句话是客套，但就这么说了。

　　她儿子叫小磊，十四岁，戴眼镜，坐在那边不怎么说话，就低头玩手机。点火锅的时候我爸问他，要不要加辣，他头也没抬，嗯了一声。

　　那顿饭吃了快两个小时，桂花说了很多话，家里的事，卖菜的事，她前夫怎么走的，小磊学习不错，打算让他好好读。我爸在旁边听着，偶尔插一句，脸上有一种我没见过的放松。

　　我不知道该怎么描述那种放松。就是，一个人在你面前的方式，忽然和你认识他这几十年的方式不一样了。

　　我说，小磊学什么方向？

　　那孩子抬起头，说，理科吧，还没想好。

　　我说，嗯，还早。

　　他又低下头去了。

　　婚礼办得很小，就在那套老房子楼下的饭店，包了两桌，亲戚来了几个，我爸这边的同事来了两个。桂花那边没有人，她说家里远，不让来了。

　　我帮他们拍了集体照，相机举起来的时候，我爸站在中间，桂花靠着他，小磊站在旁边，三个人一起看镜头。

　　我说，笑一下。

　　他们都笑了。

　　照片拍出来，我看了一眼，我爸笑得和我小时候看到的那种笑不一样，他小时候笑起来眼睛会眯成缝，这张照片里他也眯眼睛，但好像比以前深一点。

　　是我觉得，也可能不是。

　　喊那声"爸"是在婚礼快结束的时候。

　　我正站在一边，手里端着那杯橙汁，饭桌上摆的，不知道谁倒的，我随手拿起来，也没喝，就拿着。

　　小磊从厕所方向走过来，走到我爸旁边，说，爸，我先去那边坐。

　　就这几个字。

　　我爸说，去吧。

　　我那杯橙汁就一直端着，也不觉得重，也不觉得烫，就是不知道放在哪里。旁边有桌子，我也没放。

　　我姑走过来，跟我说话，说，你爸现在有个伴了，也好。我说，嗯，也好。她又说了什么，我没怎么听进去。

　　那声"爸"我知道迟早会来，桂花带着儿子，这是明摆着的事，我不是没想过。但想过是一回事，听见是另一回事。

　　不是伤心，也不全是。就是从头到脚有一种凉，说不清楚从哪里来，像是某个什么东西移动了，移到了一个你够不着的地方。

　　婚礼完我送我爸回去，帮他把剩菜收拾好，用保鲜膜包起来放冰箱。

　　他说，你今晚住这儿吧。

　　我说，不了，开车回去，明天还有事。

　　他把我送到楼道口，站在那里，楼道灯是感应的，亮了一下，又灭了。他说，你那边有什么需要跟我说。

　　我说，好，你也是。

　　我下楼，走到车边，坐进去，坐了大概有五分钟，没开车，也没看手机。停车场里有一辆车的车灯没关，一直亮着，也不知道是谁的车，就一直亮在那里。

　　后来我想，那个老房子现在有三个人住了。桂花早上会在那个厨房炒菜，小磊会在我小时候睡觉的那间屋子写作业，我爸早上起来会叫小桂、小磊吃饭。

　　那套房子里的气味会变的。煮饭的气味还在，但里面的东西会慢慢不一样。

　　上个月我回去一次，带了些东西，桂花在炒菜，那个菜我不认识，问她，她说是安徽的做法，加了一种我们这边不常用的酱，闻起来有点冲。

　　我说，你这做法我妈没做过。

　　她愣了一下，说，那我以后少做。

　　我说，不用，挺好的。

　　我坐在那个饭桌旁边等吃饭，那张桌子用了快二十年，桌角有一块漆磕掉了，一直没补，我小时候就这么缺着。

　　小磊从里间走出来，坐在我旁边，说，阿姐，这道菜你们可能吃不惯。

　　我说，试试吧。

　　他说，我妈做菜口重，我跟她说了很多次，她说改不了。

　　我说，那就不用改了。

　　他低头看手机，没再说话。我也没再说。

　　桂花那道菜端上来，是一种很深的红色，闻起来确实有点冲。

　　我爸夹了一筷子，吃了，说，还行。

　　桂花说，你就这俩字。

　　我爸说，好吃，行了吧。

　　桂花笑了，去倒汤，背对着我们。

　　那个厨房我妈站过几十年，现在换了一个背影在那里，宽一点，矮一点，动作不一样。

　　我夹了一筷子那道菜，放进嘴里，咸，带着一股我叫不出名字的香，有点陌生，但不难吃。

　　我妈留下来的那件深蓝色毛衣还挂在那个衣柜里，我上次看见的，不知道谁放的，就那么挂着，颜色洗得有点淡了，领口有些起球，也没人穿。

　　那件毛衣挂在那里。