丈夫洗澡时手机响了，我点开一看

　　手机屏幕亮的那一秒，我以为自己认错了。

　　那只猫是我的。橘白相间，左耳朵有一小块缺，是三年前我在菜市场门口捡的。我给它取名叫豆豆。

　　照片里的女人三十岁左右，侧脸，下巴尖，头发披着，就那么抱着豆豆，脸贴在豆豆的脑袋上，眼睛闭着。豆豆的样子我太熟悉了——脑袋歪向一边，耳朵压平，那是它舒服的时候才有的姿势。

　　浴室里水声还在响。

　　我把手机翻过来扣在茶几上，然后又翻过来，重新看了一遍。还是那张照片。

　　我不知道我在等什么。

　　我叫林秀兰，今年五十一岁。和丈夫陈建国结婚二十六年，一个儿子，在外地，很少回来。我在社区服务中心上班，做档案整理，不累，就是坐着，有时候眼睛酸。陈建国在一家暖通公司做工程管理，经常出差，有时候一走半个月。

　　我们的生活没什么大问题。就是那种说不上好也说不上坏的日子，过着过着就过到这里来了。

　　他洗澡喜欢把手机放在茶几上。我以前从来不会去碰。不是刻意不碰，就是没想到要去碰。那天手机响，是一个陌生号码，我以为是什么骚扰电话，就顺手点了一下想挂掉，结果屏幕一亮，壁纸就出来了。

　　那个时候是晚上九点多。我做完晚饭，他刚吃完，进浴室了。我在沙发上坐着，手边有一本杂志，是上个月的，我还没翻完。茶几上放着两个橘子，我剥了一个，吃了一半，剩下的放在纸巾上。

　　这些都记得清楚。

　　他出来的时候，头发还是湿的，拿着毛巾在擦。

　　我没有开口。

　　他去拿手机，看了一眼，说："不认识的号，不接了。"然后把手机揣进口袋，在椅子上坐下来，打开电视。

　　我还是没说话。

　　我盯着那半个橘子看了一会儿。橘子皮剥得不太好，有一条白筋没处理干净，搭在果肉上面。我把那条筋拽掉了，然后把橘子推到他那边，说："你吃。"

　　他说："不吃了，刚刷完牙。"

　　我就把橘子拿回来，也没吃，就放着。

　　那天晚上我们看了一个电视节目，是个老节目，重播的，他看过一遍了，我也看过，我们就那么又看了一遍。中间他说了一句什么，好像是说最近油价又涨了，或者说儿子那边怎么了，我没听进去，应了一声，他也没多说。

　　睡前我进了一次卫生间，看着镜子里自己的脸。

　　五十一岁。

　　豆豆那个时候在哪里我不知道。它有时候在卧室睡，有时候在阳台，有时候不知道钻到哪个角落去了。我养它三年，有时候也不知道它在想什么。

　　我在想那张照片里，豆豆的耳朵是压平的。

　　豆豆对陌生人是很警惕的。有时候儿子回来，它都要躲两三天，等熟了才肯靠近。我婆婆来过一次，整整五天，豆豆躲在床底下没出来，饭都是我端进去的。

　　那个女人抱着它，它耳朵是压平的。

　　所以不是第一次见。

　　接下来那几天我没做什么特别的事。

　　上班，回家，做饭，看电视，睡觉。陈建国那几天正好在，没有出差，每天早上出去，晚上回来。有一天他买了一条鱼回来，让我做，我做了，红烧，他吃了不少，说还行。那条鱼刺很多，我吃得很慢，挑了半天，最后剩了很多肉在碗里，没吃完。

　　有天下班我去超市买东西，收银台前排了很长的队，前面至少有六七个人。我站着等，旁边货架上摆着一排袋装零食，有一包我儿子小时候爱吃的那种辣条，现在也还有卖。我盯着那包辣条看，想不起来多少年前买过。排到我的时候，收银员说了我两声，我才回神。

　　我不是在压抑自己。我只是不知道怎么开口。

　　甚至不知道要说什么。

　　说什么呢？我看到你手机壁纸了。然后呢？

　　我脑子里演练过很多次，但一到真实的场合，话就到嘴边又下去了。不是害怕，就是——说不清楚。好像这件事只要一开口，很多别的事情就要跟着被说出来，而那些事情，我不确定我有没有准备好。

　　有天我翻到一件旧毛衣，墨绿色，已经洗淡了，变成一种说不出来的颜色。我想不起来买这件毛衣是什么时候，大概有十几年了。当时为什么买这个颜色我也不记得了，我平时不怎么穿绿色。就放着，偶尔翻出来，又放回去。

　　豆豆那段时间黏我黏得很。每天晚上都跳上床，在我腿上踩来踩去，然后趴下来。我摸它的时候它会叫一声，那种很短的，喉咙里的声音。

　　我想，它认识那个女人。

　　事情是怎么说出口的呢。

　　是一个很普通的晚上，他坐在沙发上刷手机，我从厨房出来，就站在那儿，说："你换壁纸了吗？"

　　他抬头。

　　我说："上次看你壁纸好像不一样。"

　　我没说我看见了什么。我就那么问。

　　他停了一两秒，说："没有啊，还是原来那张。"

　　我说："哦。"

　　然后我转身进了厨房，把锅洗了。水声很大，我在水声里站了很久。洗完了，我把抹布搭在水龙头上，就那么站着。

　　后来我出来，他手机屏幕亮着，是他们那个群里有人发消息。壁纸没有换。我没走近看，但我知道。那张照片还在。

　　我没有哭。不是忍着，是真的没有哭。

　　有时候我会想，如果是电视剧里，这个时候应该有很多戏。争吵，或者冷战，或者出走，或者和解，总要有个什么。但现实里没有。

　　现实里是我们还是一起睡在那张床上，还是他睡外侧，我睡里侧，豆豆有时候趴在我们中间，有时候在脚底。他睡着得早，我有时候在黑暗里睁着眼睛，听他呼吸。

　　有一天我想，我要是跟他说，他会怎么说？

　　然后我又想，我真的想知道吗？

　　不一定。

　　这个答案让我吃了一惊。我在黑暗里躺了很久，才慢慢想清楚，我到底在怕什么。不是那个女人。不是那张壁纸。是那个问题问出口之后，跟着来的所有事情。那些事情，我不确定我扛不扛得住，但更不确定的是，扛过去之后，剩下的还值不值得扛。

　　二十六年。

　　不是一句话能说清楚的。

　　后来有一天，陈建国出差，家里就我一个人。我把豆豆抱起来，它没有挣扎，就那么趴在我手臂上，耳朵压平了。

　　我低头看它。它偶尔动一下尾巴。

　　我就那么抱了很久，没说话，也没哭，就是抱着。

　　窗帘没拉，外面有风，对面楼的灯一盏一盏亮着，我没去看，就是知道有灯光在。

　　豆豆舔了我一下，然后又不动了。

　　我把它放下去，去厨房给自己热了碗饭，坐在桌边吃完了。

　　那碗饭不好吃，凉了的饭加热之后总是那个味道，干，有点散，不香。我把它吃完了。

　　二十六年的事，我还没有想好。