女方家说彩礼六十六万一分不少，我妈点头

　　我妈说行，点了点头，就像答应邻居换一袋盐那样自然。

　　我爸站起来，说去外面抽根烟，就没回来。

　　那天是腊月二十三，小年。女方她妈坐在对面，旁边放了一个保温杯，喝了两口，把杯盖拧紧，说六十六万一分不能少，这是行情，她们那边都是这个价，不是专门为难我们。我爸当时正好端着茶杯，没喝，把茶杯放下了，说去外面抽根烟，就出去了。

　　我们等了大概二十分钟。

　　我妈给他发了条微信，没回。我去停车场转了一圈，车还在，人不见了。最后是她妈说，要不今天先到这里，改天再说。那个保温杯她一直拿着，走的时候塞进了包里。

　　女朋友叫陈静，我们认识了三年，她在我们这里的一家超市当会计，每天骑一辆电瓶车上班，冬天戴那种两边有绒毛的帽子。她妈从外省过来，住在她租的那个一室一厅，据说就睡在客厅的沙发上。我见过一次，是个精瘦的女人，说话声音比我以为的要小，但是说出来的东西比声音大很多。

　　我们家在本地，房子有，但是存款没多少。我爸开了几年修车铺，前两年生意不好做，收了摊，现在偶尔帮人看看车，收点零钱。我妈在社区服务站做志愿者，不算收入。

　　六十六万这个数字，在饭桌上落下来的时候，我愣了一下，大概有两三秒。不是觉得多，是一时没反应过来，那个数字和眼前这张铺了塑料桌布的桌子对不上。

　　我妈说，这个嘛，我们商量商量。

　　她妈说，好，你们商量。

　　饭是在我家吃的，我妈做的红烧肉和蒜苗炒腊肉，还有一碗冬瓜汤。冬瓜没放盐，我妈大概是漏了，但谁也没说。后来汤基本没人喝，碗里的冬瓜一直泡在那里。

　　我爸出去之后，那顿饭没人再动筷子。我妈给她妈夹了一筷子蒜苗，她妈说谢谢，没吃，把那筷子蒜苗放在碗边沿上。陈静一直低着头，手放在腿上，我能看见她在搓手指，食指绕着中指一圈一圈。

　　等到她妈说改天再说，站起来走了，陈静跟着走，到门口换鞋的时候回头看了我一眼。就那么一眼，也没说什么，就走了。

　　那天晚上我爸九点多才回来，进门坐在沙发上，打开电视，没说话。我妈在厨房收拾碗，声音很大，洗碗的水开得很猛，哗哗的。我坐了一会儿，进房间了。

　　后来我妈跟我说，你爸那天晚上睡觉翻来覆去，凌晨两点她起来喝水，他还坐在那里抽烟，窗户开着，冷。

　　那是她跟我说的，我爸自己没说过一个字。

　　接下来那个星期，也就是过年前，我们家基本没提这件事。初一去外婆家，初二在家，初三我妈突然在饭桌上说，你们年轻人自己的事，我们能帮的帮，帮不了的你们自己想办法。她说完就去盛饭了，没等我接话。我爸在剥一个橘子，剥了一半没剥完，放在桌上，起来倒水去了。

　　我去找陈静，是在初五，她妈已经走了，就我们两个人在那个一室一厅。她泡了两杯茶，茶叶是散装的，在超市买的，泡出来很苦。

　　我问她怎么想的。

　　她说，我妈就这样，她觉得这是应该的。

　　我说，那你呢。

　　她停了停，说，我不知道。喝了口茶，说，这个茶很苦。

　　就这样。我们那天聊了大概两个小时，说了很多，也说了一些没用的，比如她说她们超市年后要换新的收银系统，比如我说我公司年终奖今年少了一截。那两杯茶都没喝完，放在茶几上，颜色越来越深，最后变成那种深褐色，像陈年的中药。

　　我想说什么，说不清楚。反正就是那天走的时候，她送我到门口，我们都没说下次见。

　　大概是二月底，我妈有天晚上找我进她房间，关了门，小声说，你爸的意思是，他可以把那个修车铺的地方卖了，那块地好像值点钱，但是要等，现在行情不好。她说这话的时候没看我，在叠一件毛衣，叠好放在床上，又重新叠了一遍。

　　我说，不用。

　　她停了停，说，他自己说的。

　　我没接话。她又叠了一遍那件毛衣。

　　那块地是我爸当年东拼西凑买下来的，他修车的地方，后来铺子收了，他有时候还是去那里坐坐，搬个椅子坐在门口，也不干什么，就坐着。我去找过他一次，他在擦一个旧扳手，擦得很认真，那个扳手早就生锈了，擦不亮的，他还是擦。

　　后来彩礼的事怎么谈的，说来也没什么好说的，你来我往，反复了好几次，最后落地的数字是三十八万，算上我们家给的首付，勉强凑过去了。具体过程我现在记不太清了，大概就是一次次坐下来，一次次扯，中间有一次陈静她妈说这个诚意不够，她起身要走，陈静叫了她一声，她停了停，又坐下了。就停了那么一下。

　　婚礼是当年秋天，九月，天气还热，陈静穿了一件很普通的白色婚纱，我妈说那件衣服料子不好，但是她穿着好看。那天我爸喝多了，喝到后来一个人坐在角落，有人来跟他说话他就笑，说好好好，也不知道对方说了什么。

　　我妈后来跟我说，她看见你爸一个人坐着，去问他怎么了，他说没怎么，说今天天气热。我妈说那是九月，不算很热。他说，也是，那就是喝多了。

　　那块地，他后来还是卖了。

　　卖的时候我不在，等我知道的时候，手续已经办完了。他把钱转给我，我问他，他说没什么，就是用不着了，空着也是空着。

　　他现在没有地方坐了。

　　有时候我开车路过那里，停下来看一下，已经围起来准备建什么了，地上放着几根钢筋，还有半袋没拆开的水泥。

　　那把生锈的扳手不知道放哪里去了。