我52岁守寡，隔壁王大哥每天送菜

　　他送来的那把小葱，我到现在还记得根部沾着的那点泥。

　　不是刚挖的，是昨天挖的，搁了一夜，葱叶子有一点点蔫。他大概是早上出门之前翻出来的，就这么拿过来了，没洗。

　　我男人走了三年了，我才开始慢慢觉得，一个人过日子，最难熬的不是夜里，是下午四五点钟那段时间。饭还没开始做，天还没黑，屋子里的光变成那种灰黄的颜色，你突然不知道该做什么。

　　王大哥是隔壁的，和我男人认识，但也没多熟，就是那种楼道里碰见打个招呼的关系。他老伴走得早，比我男人还早，就他一个人住，儿子在外地，过年才回来一趟。

　　他开始送菜，是我守寡第二年的春天。

　　那天他拿了一把韭菜过来，站在门口，说他种的，种多了，你拿去吃吧。我说谢谢，把韭菜接过来，他就走了。前后不超过一分钟，什么都没多说。

　　我以为就这一次。

　　后来发现不是。隔三差五，他就拿点什么过来，有时候是他地里种的，有时候是菜场买的，黄瓜、茄子、豆角，赶上什么季节送什么。也不是每天都来，有时候一个星期来两三次，有时候十天半个月没动静，你也不知道他什么时候会敲门。

　　送来了就走，不进屋，有时候我说进来喝口水，他说不了不了，就走了。

　　我们之间的话说得很少，少到我有时候觉得这件事本身就很奇怪，我和他其实算不上熟，他为什么要送菜，我也从来没想好怎么问他。

　　想了想，也就没问。

　　大概是过了一年多，我有一次去菜场，碰见他在卖菜的摊子前站着，他正在挑豆角，一根一根地看。我走过去打招呼，他抬头看了我一眼，点个头，然后继续低头挑豆角。我就也没说话，在旁边等了一会儿，他挑完了，我们一起往回走了一段，他住这头，我住那头，走到路口就各自分开了。

　　那段路也没什么话，他就是说了一句，最近天干，地里的菜长得慢。

　　我说，嗯。

　　然后就没了。

　　这种话说了等于没说，他也知道，我也知道。但就是说了。

　　我男人在的时候，话也不多。我们这一辈的人就是这样，不太会说那些，但也不觉得有什么缺。两个人住在一个屋子里，各干各的，到点吃饭，有什么事商量一下，就是这样过。他走了以后我才觉得，那种安静是有重量的，是两个人的重量。一个人的安静就轻了，轻得有点飘。

　　那个雨夜是去年秋天的事。

　　我记得那天我在厨房煮粥，就是普通的白米粥，没加什么，粥还没好，外面突然开始下雨，雨下得很急，窗户没关，我去关窗，看见外面那条巷子里有个人在跑。

　　后来门铃响了，是他。

　　他头发都湿了，手里拿着一个袋子，是用他的外套包着的，外套都湿透了，但袋子里没湿。他把袋子递给我，说，菜场今天收摊早，我帮你买了点，你收着。

　　我愣了一下，把袋子接过来，里面是一条鱼，还有几块豆腐。

　　我说，你进来吧，外面在下雨。

　　他停了停，没动。

　　我就又说了一遍，进来喝碗粥，我刚煮的。

　　他站在门口，低着头看了一会儿自己的鞋，鞋子都湿了，他大概是在想要不要进来会把我地板踩脏。然后他抬起头，说，那我换双鞋。

　　他回去换了鞋过来，坐在我家的椅子上，也没有那么自然，就是坐着，手放在膝盖上。我去盛了两碗粥出来，他接过去，低头喝了一口，说，粥稠了。

　　我说，稠好喝。

　　他没说话，又喝了一口。

　　后来他开口说的那句话，说不清楚算什么意思，他说，你一个人住，冬天要多储点菜。

　　就这一句。

　　我当时没有回答他，我低着头，看着碗里的粥，也不知道为啥，眼眶就热了一下，很快就压下去了。他大概没看见，也可能看见了，反正他没再说什么，我们就那么把粥喝完了。

　　他走的时候，雨小了一点，他站在门口穿鞋，背对着我，我突然想起来，他老伴当年走的时候，我男人还在，我们两家也只是去说了句节哀。后来就各自过自己的日子，也没怎么走动。

　　他穿好鞋，回头说了声，那我走了。

　　我说，嗯。

　　他就走了。

　　那个晚上我一个人坐在饭桌旁边坐了很久，桌上还有他喝过的那只碗，我没有马上去洗，就是看着它。碗是普通的白瓷碗，我们家用了很多年的，碗口有一点点磕碰的痕迹，男人在的时候就有了。

　　那条鱼我第二天才做，加了姜，加了豆豉，蒸的。做好了我尝了一口，觉得味道是对的，就是稍微淡了一点点。

　　我把窗户开了一条缝，外面的风吹进来，把厨房里的蒸气带走了一些。

　　他后来还是隔三差五地送菜，还是不多说话，还是送完就走。

　　有一次我把他送来的茄子炒了，多炒了一份，用碗装好，让他拿走。他接过去，低头看了看，说，这是我自己种的茄子。

　　我说，我知道。

　　他就拿走了。

　　那碗粥喝完的那个晚上，我把桌上的碗拿去洗了，水很凉。