儿媳把我赶去住养老院，我二话没说就去了

　　儿媳打电话的时候，我正在炒白菜，锅里的油还滋滋响。

　　她说，妈，我帮你查了几家养老院，环境都不错，你要不要去看看。

　　我没有立刻答话。不是赌气，就是油烟太呛，我把火关小了一点。

　　她继续说，我们两个上班都忙，孩子又小，您一个人在家我们也不放心。说得很好听，面面俱到，我听完想了想，说，行，什么时候去看。

　　她大概没想到我这么快答应。电话那头停了一下，然后说，那这周末？

　　我说行。把电话搁了，白菜已经有点焦了。

　　她带我去看的那家，在城郊，楼新，走廊里铺的地板砖是米黄色的，很干净。接待的女的年纪不大，带我们看了房间，单人间，有独立卫浴，窗户朝南，阳光不错。儿媳妇在旁边说，妈你看，这里比家里条件还好呢，有医护，有食堂，有活动室，你一个人在家多闷，这里还有老伴儿聊天。

　　我看了一圈，说，那我来。

　　她又停了一下。

　　我知道她在等什么，等我讲条件，等我哭，等我说你们不要我了之类的话。反正我没说。我问那个接待的女孩，押金怎么交，手续怎么办。

　　搬进去的时候儿子来帮我搬东西。他话不多，搬了几趟，坐在我床边喝水，说，妈，你真要住这儿？

　　我说都弄好了，怎么不住。

　　他喝水的那个杯子是我从家里带来的，白色的，印了一只猫，是他读大学那年买的，后来一直放在我那里。他低着头看那个杯子，没说话。

　　我说，行了，你去吧，单位还有事。

　　他就走了。

　　头两个礼拜确实不习惯。食堂六点半开饭，早餐是稀饭和包子，我本来不吃早饭，在家里习惯睡到八点，起来泡杯茶看看手机，随便吃点什么。这里要早起，不早起怕错过，不知道为什么，反正就去了。

　　隔壁住的是个退休的老师，姓朱，比我大几岁，耳朵有点背，说话声音很大。她女儿每个礼拜来一次，来了就给她带吃的，卤鸭脖，凤爪，各种零食，放了一床头柜。她每次吃完都要给我分一点，我说不用，她说你吃你吃，反正放多了我也吃不完。

　　也不知道为啥，我就开始吃她的鸭脖了。

　　她问我，你有几个孩子。

　　我说一个，儿子。

　　她说，哦，那你是儿媳妇送来的。

　　她说这话的语气不是讽刺，就是确认，就像在说今天阴天明天有雨一样的语气，我一时间也不知道说什么，停了停，说，也是自己愿意来的。

　　她嗯了一声，拿了根鸭脖，没再说什么。

　　三个月里儿子来了两次。第一次是来送我换季的衣服，儿媳没来，他一个人，把衣服挂进柜子，我泡了茶，他也没喝，说待了一会儿就走了，说家里装修，忙。

　　第二次来，是中午，吃了食堂的饭，他在对面坐着，我们都没说什么话，他低着头刨了半碗饭，然后夹了一筷子冬瓜，说，这个冬瓜煮烂了，不好吃。

　　我说，他们冬瓜一直煮得烂。

　　他又刨了几口饭。

　　外面的走廊有个老头在练唱，唱沪剧，声音有点抖，唱了一段停了，又唱，反反复复就那么几句。我们俩就这么坐着，那个声音就在外头。

　　他走之前说，妈，你瘦了。

　　我说，没有，食堂饭量足。

　　他抬头看了我一眼，没说话，拿起外套走了。

　　让我没想到的是朱老师走得早。她在这里住了两年，比我先进来，有一天早上没来吃早饭，下午护工说，老人走了，昨晚走的，很安静。

　　她女儿来收东西，把床头柜里的鸭脖什么的都拿走了，收拾了大半天，最后剩了一个塑料袋放在走廊，一时没拿，护工说那个可以丢了，她女儿说行。

　　那个袋子里是几根空的鸭脖骨，还有两包没开封的话梅。

　　我不认识她女儿，对方也不认识我，我们打了个照面，她眼睛红的，我点了下头，她也点了下头，就这样。

　　儿子哭着来接我，是在一个普通的周三下午。

　　他没有提前说，就来了，到了以后在我房间门口站着，说，妈，我来接你回家。

　　我当时在缝扣子。我有一件外套，扣子掉了，找了好几天没找到针线，后来找朱老师借的，她走了以后我才想起来还没还，就放在那里，一直放着，那天突然找出来，想把扣子缝上。

　　他进来，坐在床边，也没开口，愣了一下，眼眶就红了。

　　我说，怎么了。

　　他说，妈，对不起。

　　我没有问他为什么道歉，也没有说没事，就把手上那根针穿好线，把扣子按在布面上，先缝了两针固定住。

　　他说，是我不好，我不应该听她的，你一个人在这里，我不放心。

　　我说，有什么不放心的，这里好好的。

　　他的声音有点哑，说，我知道你嘴上说好，你不会跟我说难受的。

　　我没有抬头，继续缝那颗扣子。那颗扣子是灰色的，比原来那颗深一点，凑合能用。

　　回家那天，儿媳妇在门口接的，烧了几个菜，有我喜欢吃的红烧肉，盛了满满一碗放在我面前，说，妈，你多吃点。

　　我吃了两块，说，好吃。

　　她低着头，说，那就多吃点。

　　饭桌上气氛有点奇怪，不是那种吵完架和好的客气，就是有什么话都没说，都放着。儿子给我夹了筷子菠菜，我说我不吃菠菜，他说，对，忘了。

　　就这样。

　　那件外套，扣子我还是缝好了。颜色有点深，靠近看能看出来不是原来那颗。

　　我偶尔还是会把它穿出去。