60岁改嫁邻村老汉，洞房夜他

　　那个枕头，他摸的时候，我看见了。

　　手伸进去，动作很熟练，不像是头一回。我当时就僵在那儿，灯还没关，四十瓦的白炽泡，把屋子照得什么都看得清楚。

　　他从枕头下面摸出来的，是一张照片。

　　我没说话。他也没说话。把照片翻过来，正面朝下，按在枕头旁边，然后转过来跟我说：睡吧，明天还要去拉粮食。

　　我说，嗯。

　　我叫桂英，今年整六十了。前头那个男人走了七年，心脏，说倒就倒，倒在菜地里，手里还拿着锄头。我一个人把小儿子送出去念书，念完书在城里找了事做，现在不怎么回来。大儿子在镇上，离得近，但离得近有时候也没用。

　　嫁给老陈这件事，是我自己点头的。

　　老陈在邻村，姓陈，名字叫陈庆福，五十八岁，老伴走了三年，也是心脏。我们两家田挨着田，以前打过几次照面，他这个人看着老实，不多话，见面最多说一句今年收成怎么样。

　　媒人是我堂嫂。堂嫂跟我说，老陈人不坏，就是闷，你要不嫌他闷，凑合着过吧，两个人总比一个人强。我那时候想了很久，也不知道想了什么，反正后来就答应了。

　　结婚那天，我们各自的孩子都没来。我大儿子说来不及请假，小儿子在外地，打了个电话，说妈你好好的就行。老陈的儿子在省城，发了个红包。就我们两个老的，加上几个本村亲戚，摆了两桌，吃了饭，就算成了。

　　饭桌上的菜我记得，有一盘炒腊肉，肥瘦各半，还有一碗粉蒸排骨，排骨上面铺着红薯，红薯是软的，筷子一戳就烂。我吃了两块红薯，排骨没怎么动，不是不好吃，就是吃不下。

　　洞房这个词用在我们这儿太重，说不上什么洞房。就是老陈原来住的那间屋，他儿子结婚以后搬出去，这屋子一直空着，老陈一个人睡里屋，这间屋放了些杂物。我来之前，他把杂物清了，床铺是新的，被子也是新买的，粉红色的被面，大概是觉得应该买这个颜色。

　　我进来的时候看了一圈，窗台上放着一盆绿萝，叶子有点黄，像是很久没人浇水。

　　灯一开，我们就站在屋子中间，站了一会儿。我想说什么，愣了一下，又觉得没什么好说的。老陈去倒了两杯热水，搁在床头柜上，说喝点水吧。我说好。我们就都喝了一口水，然后开始脱鞋，开始睡觉。

　　就在这个时候，他摸枕头。

　　照片翻过去的动作很轻，但我听见了，那种纸和布料之间的摩擦声，很轻，在安静的屋子里听得清楚。

　　他说睡吧，我说嗯。

　　我躺下来，盯着天花板，四十瓦的灯我们俩都没去关，后来我说，灯。他才起来关了。

　　黑下来以后，我没睡着。我不知道他睡没睡，他没动静，我也没动静。枕头旁边那张照片，我知道在那里，但没法不知道。

　　第二天早上，他先起来了，去灶上烧水。我起来的时候，桌上放了两个鸡蛋，煮熟的，还有一碗稀饭。他说，鸡蛋吃了，我去看一下水渠，等下回来吃饭。然后就出去了。

　　我剥了一个鸡蛋，蛋白有点老，嚼着有点硬。

　　那张照片，我回房间的时候看了一眼，还在原来的地方，正面朝下，压在枕头旁边。

　　我没有去翻它。

　　这个我自己都说不清楚是为什么，大概是不想知道，大概是知道也没用。就是没翻。

　　往后的日子，就这么过起来了。

　　老陈这个人，堂嫂说得没错，是真的闷。吃饭不说话，干活不说话，连走路脚步声都很轻，有时候我在灶上，没听见他进来，一转身，他就站在门口。

　　但他有几样事做得认真。他每天早上会在院子里扫地，把落叶扫成一堆，用竹篓装走。我们种的菜，他会记得哪块地该施肥了，哪块该松土了。我衣服晾在外面，下午他先回来看天色不对，会帮我收进来，叠得不好看，但叠了。

　　有一次，我去镇上买了一斤猪肝，回来的路上碰到邻居老谢，聊了几句，等我到家，老陈已经把猪肝泡上了，说猪肝要早点泡，泡出血水才不腥。我停了停，没说话，去换鞋了。

　　那张照片，还在枕头下面。我知道，因为我换被套的时候看见过一次，还是正面朝下。

　　我没问他，他也没提。就这样搁着。

　　有一天下午，老陈的儿子回来了，带着媳妇和一个四岁的孙子，在这里住了两天。那个小孙子很闹，满屋子跑，把我放在窗台上的绿萝碰倒了，盆子摔了一个缺口，土散了一地。

　　老陈去收拾，也不说孩子，蹲在地上用手把土拢回去，把盆子搬到院子里，说碎了就碎了，搁院子里还能活。

　　我在旁边，也不知道为啥，眼眶有点酸。就是一盆绿萝，搁院子里也能活，他这句话，我也不知道怎么就有点听不下去。

　　媳妇在厨房帮我洗菜，跟我说了些客套话，说妈你们两个老人住一起也好有个伴，我们平时不在，你们相互照应。我说嗯，是的。说完，我去院子里看了一眼那盆绿萝。

　　老陈把它放在墙根底下，有一半能晒到太阳，有一半在阴里。

　　儿子媳妇走了以后，他好像比平时更沉默了几天。

　　后来有一个晚上，我们关了灯，都没睡着，我感觉得出来。他翻了一下身，没说话。我盯着黑暗，想说什么，又停了停，最后说：那张照片，是你前头的人？

　　他沉默了一会儿。嗯，他说。

　　我说：放着吧。

　　他又沉默了一会儿。说了一句：我知道你不好受。

　　我说没有。

　　这是真的，我没有不好受。我说不清楚，大概是这七年一个人过下来，有些事已经弄不清楚自己到底在不在乎了。或者是在乎的，只是不想再计较了。

　　他没再说话，我也没再说话。

　　就这样，各自睡着了。

　　再后来，绿萝缓过来了，发了几片新叶，是嫩的那种绿，很亮。我把它挪回了窗台上，缺口的那个盆，还是那个盆。

　　那张照片，还在枕头下面。我没再提，他也没再提。

　　有一天早上我先起来，掀开他那侧的枕头，想拿下面的那条毛巾，照片翻过来，正面朝上，是一个女人的半身照，背景是一面白墙，她笑着，梳着短发，眼睛很小，笑起来眯成一条缝。

　　我看了几秒钟，把毛巾拿走了，枕头放回去。

　　老陈在外面问，毛巾呢，我说我拿走洗了。

　　他说哦。

　　窗外面那株老槐树，最近又开始掉叶子了。