嫁给穷小子23年，婆婆临终拉着我手说

　　婆婆拉我手的时候，我手里还拿着一个没剥完的橘子。

　　病房里很安静，暖气开得太足，橘子皮的气味一下子变得很重。她的手凉，指尖有点颤，攥住我的时候我愣了一下，想把橘子放下，又不知道放在哪，就一直拿着。

　　她说，你受苦了。

　　我以为我会哭的。嫁给林建国二十三年，有多少次我自己都觉得撑不住了，有多少次我在厕所里坐着不出来，等自己平静下来再去做饭，再去哄孩子，再去应付那一家子的事。就等着有人说这一句话，哪怕一次。结果真说了，我反而什么都不是，站在那里，手里拿着半个橘子，人就崩掉了。

　　崩的方式很难看。不是掉眼泪，是喉咙里忽然发出一种声音，像什么东西碎了，我自己都吓了一跳。

　　那是二零一九年十一月，婆婆走之前的第七天。

　　我和林建国是九六年结的婚。那时候他家在镇上，父亲在砖厂做事，母亲卖菜，家里三个孩子，他是老大。我父母不太同意，说他家底子薄，说他这个人太老实，说老实人日子过得苦。我那时候不懂，觉得老实有什么不好，老实就是靠谱，就是不会花心，就是会对我好。

　　也不是完全没想过他穷。

　　结婚那年，嫁妆是我父母备的，他家出了一床被子，一套搪瓷脸盆，还有一个崭新的暖水壶，红色的，上面印着金鱼，很俗，但是新的。我妈站在我旁边看，没说话，就是叹了口气。

　　婚后第一年在镇上租房住，一室一厅，墙壁是那种发黄的白，冬天冷，煤球炉子怎么烧都觉得不够。林建国在一家小厂子里做会计，工资不高，我在供销社上班，两个人加起来，养自己够，再孝敬双方父母，就紧了。

　　婆婆隔三差五过来，每次来都带点东西，白菜，萝卜，有时候是几个鸡蛋，用旧报纸包着装在袋子里，看见我就说，建国他爸那边催着要钱，今年砖厂不景气，你们这边能不能先垫一点。

　　我就垫。能垫多少垫多少。

　　说是垫，其实从来没提过还。我也没好意思问。

　　结婚五年之后，林建国的弟弟要结婚，建房子差三万块，来问我们借。林建国说借，我说好。那三万块是我妈给我压箱底的，她说留着急用，我就动了。弟媳过了门，弟弟两口子日子越过越顺，那三万块的事就再没人提起。

　　我问过林建国一次，他说，都是一家人，提钱干嘛。

　　我想了想，也没再说。

　　不是没有委屈。就是说不清楚，说出来像在计较，像小气，像和他们家过不去。我娘家那边有时候看不过去，我妈私下里说，你那婆婆，把你当免费劳力。我嘴上应着，心里头不是全不认同，但我不愿意听，因为听了还是要回去过日子，说清楚了又能怎样。

　　婆婆这个人，说好也好，说难处也有。她对孩子是真好，我女儿小时候发烧，半夜三点她坐了两个小时的车赶过来，一声都没吭，进门就去烧水，去拿毛巾，到天亮孩子烧退了，她自己在椅子上靠着睡着了，头发乱着，鞋也没脱。

　　那一次我看着她，心里有什么东西松了一下，又不知道该怎么放。

　　就是这样，有时候觉得她不容易，有时候又觉得，她那些事，也是真的把我当外人的时候多。钱的事是一件，家里的事轮到做决定，也很少问我。林建国是那种不开口的人，他不说，他妈说了就算。我在那个家，反正、大概是个能干活、能掏钱、能顶事的人，但轮到说话，没我的份。

　　也不是没跟林建国闹过。闹完他说，我知道了，然后隔两天又是老样子。他不是坏人，他就是那样，夹在中间，两边都不得罪，两边也都没真正站过。

　　孩子上了高中之后，我有一段时间情绪很不好，整宿睡不着，白天脑子里乱，也不知道乱的是什么，就是一种闷，像被什么东西压住，喘不上来气。那时候下班以后我有时候一个人在外面坐到很晚，坐在小区门口的台阶上，对面有家炸串摊子，油烟很大，味道呛，我也不走，就坐着看那个摊子，看他们忙来忙去，看那个老板娘接过钱再找钱，觉得那个状态反而踏实。

　　反正那段时间就那样熬过去了。说不清楚是怎么熬过去的，后来有一天去超市买东西，在货架面前愣了好久，拿了一袋面粉，转身就回家了，中间那段情绪也不知道去哪了，也许就是散了。

　　婆婆生病是二零一八年底查出来的，肺癌，查出来就是晚期。那一年我和林建国都四十多了，孩子刚考上大学，以为日子慢慢往好走了，结果出了这件事。

　　一年里进进出出医院不知道多少次。请假，排队，陪检查，盯着医生说的每一个字，回来查资料，再去问。婆婆是那种生病了也不肯服软的人，脾气还是那个脾气，有时候嫌护士手重，有时候嫌饭没味道，有时候扭过头去不理人。

　　大姑姐那时候在外地，来了两次就走了，说孩子小走不开。小叔子那边，媳妇说家里事多，来得也少。林建国是没有办法，只能扛。我也是没有办法，和他一起扛。

　　那一年，我想了很多以前的事，想这二十多年，想那三万块，想那些次开口又没开口的话，想婆婆叹过的每一口气，想她帮过我的那些事，想她没把我当过自己人的那些时候。反正就是翻来覆去地想，也不往哪个方向想，就是想。

　　到最后那几天，人已经说不了多少话了。

　　那天我进去，她睁着眼睛，看到我，停了停，把手伸过来。

　　我以为她要喝水，去拿旁边的杯子，她摆了下手，不是要水。就是要握住我。

　　然后她说了那一句话。

　　我崩的那一声，连我自己都没想到。哭了很久，哭完了，橘子皮都干了，气味散了一半，窗外天还没黑，病房走廊里有人推着车走过，轮子压在地板上，嘎吱嘎吱的。

　　林建国坐在角落里，低着头，也不知道在想什么。

　　婆婆走之后，我有一段时间做饭的时候会想到她，不知道为什么，就是炒菜放盐的时候，手停一下。

　　那个红色暖水壶，金鱼那个，还在我柜子里，一直没扔。