邻居大姐偷偷塞给我一张纸条，我展开看完

　　纸条是叠成四折的，塞在我家门缝里，小小一张，看着像超市的优惠券。

　　我以为真是优惠券，顺手揣进口袋，在厨房切了半天白菜才想起来掏出来看。展开，是邻居刘姐写的字，钢笔，一行一行压得很紧，像她说话的样子，从来不废话。

　　她写：你丈夫最近每周三晚上说加班，你去停车场看看他的车几点回来。

　　就这两行。

　　我站在灶台边愣了一下，锅里的油已经热了，滋滋响。我把纸条放在台面上，拿起锅铲把白菜倒进去，炒了两下，关了火。

　　也不知道为啥，我第一反应不是慌，是想，她为什么要告诉我。

　　刘姐是我搬来这个小区第三年认识的。那年我妈来住了一段，两个人在楼道里遇见过几次，后来我妈走了，她有时候在电梯碰见我，点头，偶尔说句天气。不算熟，说熟也没什么根据，不过是住在同一层，门对门，有时候闻见对方家里炒菜的味道，知道这家人今天吃什么。

　　我把那张纸条折好，放回口袋，去把白菜重新开火炒熟，盛出来，又切了两个西红柿，炒鸡蛋。这些做完，饭也好了。坐下来吃了两口，停了停，把筷子搁在碗边，摸出手机，给老陈打电话。

　　他接了。我说，今天几点回来。

　　他说，快了快了，开个会，八点之前到家。

　　我说，好。

　　挂了。

　　那天是周三。

　　老陈七点五十回来了，带了一盒女儿买的榴莲糕，说儿子喜欢吃。我说知道了，放冰箱里去。他去洗手，坐下来，我把饭菜热了端出来，他吃饭，我在旁边坐着，看手机，没什么可看的，就刷着。他吃到一半说，白菜有点老了。我说，早了点买的。他嗯了一声，没再说什么。

　　饭吃完，他去沙发上看球，我收拾碗，想到那张纸条还在口袋里。

　　我也没有去停车场。

　　大概是，我那时候觉得，去看又怎样，不去看又怎样，这个问题早就不新鲜了。

　　老陈这个人，我嫁给他二十七年，他的问题我大部分都知道。不是那种家暴的、赌博的、烂泥一样扶不起来的问题，是另一种，不好说，就是，有些事情他会瞒我，瞒着也不觉得有什么，好像那是他的一种正常状态。年轻时候我为这个哭过，也闹过，吵起来他也认错，认完了还是那样。后来我就不大吵了，不是想通了，是累了，觉得说了也是那样，不说也是那样，不如省点力气。

　　刘姐那张纸条，我那几天反复拿出来看，主要是想弄明白她为什么要写。

　　她和我不熟，没理由多管闲事。而且她写的那些字，没有一点同情的意思，就是陈述，就是告诉你一个你可能不知道的事实，语气跟说今天下雨差不多。

　　有一天我在楼道里碰见她，她提着一袋橙子，我说刘姐买橙子啊，她说对，买了十斤，便宜。我说甜吗，她说还行，不够甜，凑合。我们就这么说了两句，她走进去了，门关上。

　　我站在走廊里，想了想，想不明白，算了。

　　那个月又过了两个周三。我没有去停车场，老陈也没有主动说什么。有一天傍晚我在小区里散步，绕了一圈，走到停车场门口，想到刘姐说的话，停了一下，没进去，继续走了。

　　真正让我打电话的，不是那张纸条，是另一件事。

　　那天老陈出差，我去他衣柜找一件厚毛衣，我自己的不够暖，想穿他的，他有一件深蓝色的，厚，领子是高领。翻了两下，找到了，拿出来抖了抖，从里面掉出来一个东西，小小一块，是一块橡皮糖，红色包装纸，上面印着草莓。

　　老陈不吃糖的，他有糖尿病，医生叫他忌口，他也确实十几年没吃过这种东西。

　　我拿着那块糖在手里看了很长时间。

　　橡皮糖，草莓味，包装纸有点旧了，角上有一点压痕，像是在口袋里揣过很久。

　　我坐到床边，把那块糖放在床头柜上，盯着它，然后摸出手机，翻到老陈的号码，按了拨出。

　　他接了，说什么事。

　　我说，你毛衣里有块糖，草莓橡皮糖，哪儿来的。

　　电话那头停了几秒。他说，哪件毛衣。

　　我说，深蓝那件。

　　他说，哦，那个，前阵子开会，同事发的，我就揣着忘了。

　　我说，哦。

　　又停了一下。我说，好，知道了。

　　挂了。

　　我把那块糖拿起来，包装纸打开，里面是软软一块，闻了一下，确实是草莓味，甜的。

　　我没吃，重新包上，放到床头柜抽屉里，推进去，关上。

　　那天晚上我一个人吃了饭，吃的是煮面，加了个鸡蛋，剩了半碗汤没喝。洗完碗，站在阳台上，小区下面有几个老人在散步，说话的声音隐隐约约传上来。

　　我想到刘姐。想到她写那两行字的时候，是什么心情，停了停，大概，她也不是什么特别的心情，就是看见了，觉得应该告诉我，仅此而已。

　　过了几天，我在电梯里碰见她，手里提着菜，我说刘姐你今天买什么了，她把袋子往上一提，说排骨，说给她女儿补钙，她女儿前阵子说腰不好。我说哦，现在年轻人都这样，她说可不是。电梯到了，各自走了。

　　我一直没有问她，当初为什么要写那张纸条。

　　床头柜抽屉里还放着那块草莓橡皮糖，反正。