摔伤住院，三个子女推来推去

　　手机放在枕头边，三条未读消息，我没有点开。

　　那是凌晨两点多，走廊里有人在推东西，轮子压过地砖的声音一下一下传进来。我的右脚踝上着夹板，抬不了腿，只能这么半躺着，对着天花板上那盏节能灯发呆。

　　骨折。不严重，医生说，就是年纪大了愈合慢，至少住三周。

　　我六十了，在楼道里踩了一块湿地，就这么下去了。

　　出事那天是周三下午，我自己打的120。儿子晓明接到电话，说在开会，说散会就来，然后就没来。大女儿晓慧打电话过来，问我严不严重，问我要不要她请假，我说不用，她说那好，有事你说，然后挂了。小女儿晓玲在外地，发了条微信，妈你好好养着，我这边走不开，你让哥哥姐姐照顾你。

　　我住进病房是那天晚上七点多，是护士帮我办的手续。

　　护士姓钟，二十来岁，短头发，帮我填表的时候问，家属呢，我说，在来的路上。她没再问。

　　那三条消息我大概知道是什么，晓明说的，让我问问医院能不能找人陪护，他最近忙；晓慧说的，妈你跟晓玲说说，她离得近些，让她来；晓玲说的，我这边真走不开，你问问哥姐。

　　我躺着想了想，也没点开。

　　反正。

　　住进来第二天，晓明来了，带了罐头和牛奶，放在床头柜上，坐了大概二十分钟，问我哪里不舒服，问医生说什么，说话的时候一直低着头看手机。走之前说，妈你要不要请个陪护，我托人问了，一天两百多。我说不用，我自己能动。他说那行，有事打我电话，说完就走了。

　　罐头是桃子味的，我不爱吃甜的，他大概不记得。

　　晓慧第三天来，没带什么东西，坐下就跟我说，妈你这个骨折其实不严重，你好好配合治疗，回家我给你请个阿姨，专门照顾你。我说不用，她说怎么不用，你一个人住，你摔一跤我们都不知道。我说我这不是有手机吗。她说手机有什么用，又说，妈你现在住院，晚上谁陪你，你让晓玲来嘛，她又没孩子，她走得开。我说算了。她说什么叫算了，这种时候就是要大家出力的，不能什么都你一个人扛。

　　我没说话。

　　说不清楚那一刻在想什么，就是觉得，有点累。

　　晓玲没来。发了几条微信，说最近领导盯得紧，说等她请到假就来，说妈你照顾好自己，说哥姐在那边你放心。我回了个嗯。

　　到第五天，病房里换了个人。原来靠窗的那张床是个做了手术的老太太，她女儿一直在陪，第五天出院了，搬进来一个女人，看着六十不到，左手缠着绷带，是她自己办的住院，就她一个人。

　　我们没说话，就是对着点了个头。

　　那天晚上我想喝水，水杯在床头柜里头，我伸手去拿，够不着，腿一动就疼，愣了一下，就在那撑着找角度，没出声。

　　然后听见对面床有动静，那个女人站起来，走过来，把我的水杯拿出来，递给我。

　　我说谢谢。

　　她说没事，我也是一个人，说着回去了，就靠在床头看手机，没再说话。

　　也不知道为啥，我当时眼睛有点热，我没让它出来，低头喝了口水，然后假装在看窗外。窗外是楼道，什么也没有，就是那么看着。

　　大概是从那以后，我们开始说话。

　　她叫什么我忘了问，就叫她张姐。张姐是左手腕骨折，和我差不多，也是在外面滑的，她说地铁口，踩了个台阶。她也有孩子，一个儿子，在深圳，没回来。她说这话的时候不是控诉，就是说，那么提一下，然后换了个话题，说这家医院的饭太淡，她昨天点了个外卖，鱼香肉丝，不正宗。

　　我说医院附近有家小炒，我以前来看检查的时候吃过，还行。

　　她说下次好了我去试试。

　　就这样。

　　第二个星期，晓明来过一次，晓慧打了电话，晓玲发了几条微信。张姐的儿子没来，就他爱人来了一次，送了点东西，坐了一会儿走了。我们两个就这么对着住着，饭点了外卖一起吃，偶尔说说话，偶尔不说，也不觉得别扭。

　　有天晚上她睡不着，跟我说，你说我们老了以后怎么办。我说不知道，走一步算一步吧。她说也是，说着翻了个身，大概睡着了。

　　我没睡着。

　　想了很多，也没想出什么来，后来听见外面有救护车的声音，就那么听着，听着听着，也睡了。

　　出院那天是张姐先走的，她儿子没来，还是她爱人，推了辆轮椅来接。她跟我说，你到时候怎么回去，我说我打电话叫人。她停了停，说，要不我们留个联系方式。我们互加了微信，她走的时候挥了下手，我也挥了下。

　　我的出院是晓明来办的手续，他推了辆轮椅过来，叫了个师傅帮忙，一路把我送到楼下停着的车里。坐进去的时候，他说，妈，回去好好养，有什么需要打我电话。我说嗯。

　　车开了很久，我看着窗外，路上行人很多，不认识的人一个一个经过，然后消失。

　　回到家，他帮我把东西放好，嘱咐了几句，说晚上让晓慧来送饭，然后走了。

　　屋里就我一个人。

　　我坐在沙发上，没开灯，手机里有条新消息，是张姐发的，就三个字：到家了。

　　我回了三个字：到家了。

　　然后手机放下来，放在腿上，也不知道坐了多久。

　　窗帘没拉，外头的光一点一点暗下去。