老公接婆婆来长住，我满腹牢骚

　　婆婆的行李箱放在门口，我数了一下，三个，还有两个编织袋。

　　我当时正在换鞋，蹲着，手碰到一个编织袋的绳子，里面是一股潮乎乎的气味，像晒了半干的被子，又像是某种我叫不出名字的农村特有的东西。我没吭声，直起腰，把鞋换好，进厨房去了。

　　他叫陈建明，我叫王秀芬，结婚二十三年，儿子已经大了在外地。婆婆姓李，我叫她李妈。

　　李妈从老家过来这件事，不是突然发生的。建明说了三四个月，先说她腿不好，再说她一个人住着不放心，最后说你就当多了一个人，能费什么事。我没有说不行，我只是问，住多久。他说住一段时间看看。我知道这话是什么意思，就没有再问。

　　李妈来之前，我把小房间收拾了出来，原来堆杂物的地方，把我的瑜伽垫卷起来放到床底下，书架上的书移了一部分到我们房间。建明说你辛苦了，我说没什么。我当时是真的觉得没什么，就是一件要做的事情，做完就好。

　　头几天还好。

　　李妈不挑食，吃什么都行，早上起来自己在厨房摸索，我说您不用弄，她说没事我起得早，就当活动活动。她腿不算太坏，走路慢，但是不跛，上下楼梯要扶着栏杆。她话不多，建明跟她说话她应，跟我说话也应，就是那种，你说什么她就应什么，有时候我说一句，她说一句，然后就没了。

　　我跟建明说，***跟我不熟。

　　建明说，她就是这样的人，不爱说话，你别想多了。

　　我想多了什么我也说不清楚，就是有时候在厨房里站着，旁边多了一个人，那个人是建明他妈，不是我妈，那种感觉，说不清楚。

　　大概是到了第二个星期，我开始有一点烦。

　　烦的第一件事是卫生间。她有晨练的习惯，六点出去，七点回来要洗手，我七点半上班，那半个小时我俩总是要在卫生间门口错开。有一天我急，她也急，我说李妈您先，她说不不你先，站在那里让了两让，我进去了，出来的时候她已经在厨房炒蛋了，我看着她的背，说不清楚是什么感觉，也不是她的错，就是有点烦。

　　烦的第二件事是建明。他妈一来，他变了一个人，下班早了，周末在家待着，有时候我下班回来，他俩坐在客厅看电视，我进门，他就跟我说，今天李妈做了红烧肉，我留着你的份，你快去吃。我当时就想，我自己家里，我吃饭还要他留份。

　　我没说。进卧室换衣服，出来吃饭，红烧肉确实好吃，就是油多了一点，我不太吃得了那么油的东西，吃了几块，后来就吃别的了。

　　建明说，李妈你看她，不吃肥肉。

　　李妈说，年轻人。

　　我不知道这句话是什么意思，也懒得问。

　　那段时间我心里是有牢骚的，主要是对建明。我们二十多年，以前是我一个人撑这个家，他妈不在，他爸走得早，他家那边的事我出钱出力，我自己妈那边我也没怎么顾上，现在他妈来了，他倒先活回去了。这个牢骚我没有对任何人说，就是自己压着，有时候洗碗洗着洗着觉得胸口堵，放下碗站一会儿，然后接着洗。

　　有一天晚上，大概是她来了三个多星期，我睡不着，起来喝水，走过小房间门口，听到里面有说话声。

　　我停了停。

　　不是跟人说话，是打电话，声音很低，应该是怕吵到我们。我听不清楚说的什么，只是站在那里，也不知道是准备听还是准备走，就站着了。

　　后来听清了一句。

　　她说，你放心，我挺好的，这里挺好的，秀芬对我好。

　　然后停了一会儿。

　　然后她说，你问我想不想家，这都多大的人了，想什么家。

　　又停了一会儿，她说，你睡吧，挂了。

　　我站在门口，手里拿着那个白瓷杯，上面有一个缺口，是建明不知道什么时候磕的，一直没换。我不知道站了多久，后来回到卧室，建明还睡着，我躺下来，没开灯。

　　我不知道她在跟谁打电话，可能是她老家的姐妹，可能是她另一个儿子，我不知道。她说秀芬对我好，我当时心里第一个反应不是感动，是一种说不清的东西，像是被什么戳了一下，不是疼，是那种，你以为自己没做什么，但是在别人那里已经算了什么的感觉。

　　我那天眼睛湿了，也不是哭，就是在黑暗里睁着眼睛，眼眶里有点热。

　　她来了多少天，反正一直没说要走的意思，建明也没提。后来我也没再数过日子。

　　有一天早上她做了稀饭，配了几样小菜，我坐下来，她给我盛了一碗，说，你吃不惯油腻的，今天清淡一点。

　　我说谢谢李妈。

　　她嗯了一声，坐下来，对着电视看，那时候在播天气预报。

　　我喝稀饭，白米稀饭，不稠不稀，配着一碟子腌萝卜，咸淡正好。