大姑姐生病我伺候半年，临终她塞我个旧存折

　　存折是深蓝色封皮的那种，中间磨白了，边角翻毛。

　　她临终前两天，已经说不了完整的话，手伸到枕头底下摸了很久，摸出来塞给我，嘴动了几下，我没听清。我以为是什么贵重东西，握在手里出了病房，在走廊的窗边打开，是一本农业银行的旧存折。

　　封皮里夹着一张纸，折了四折，展开是她的字，一笔一划写的，有几个字墨水晕开了，像是写的时候手抖。

　　我站在那个窗边，大概愣了很久。走廊里有人推着治疗车过去，轮子在地板上滚出声音，我没动。

　　大姑姐比我大十一岁，单身，一辈子没嫁人。她年轻的时候有过一个人，后来怎么了我不太清楚，我嫁进来的时候这件事已经是不提的事了。她住的地方离我们不远，骑车二十分钟，平时各过各的，逢年过节吃顿饭，说不上亲近，说不上疏远，就是有这么个人在。

　　生病是去年秋天发现的，肺癌，确诊的时候已经是中晚期。她自己去查的，拿到结果一个人坐了一下午，然后给我打了电话，没有哭，声音很平，说了病情，然后说，你嫂子，我想拜托你一件事。

　　我知道她要说什么。她没有儿女，我先生有个姐姐就是她，他们母亲早走了，父亲去年也没了，家里就剩她一个。我先生在外地跑工程，一年到头回来几次，这件事落在我身上，是早就可以想到的。

　　想到了跟真的来了还是不一样。

　　第一个月我还撑得住，每天下午去她那里，买菜做饭，帮她收拾。她话不多，我做什么她就看着，偶尔说一声谢谢，客气得让人不知道怎么接。我那时候还有份钟点工的活，早上出去，下午过去她那边，晚上回来再做一遍家务。钟点工的活坚持到第三个月，实在顾不过来，辞掉了。

　　辞掉那天晚上我先生打来电话，说你辛苦了，辛苦了三个字说得顺嘴，我听出来他没有真的想过我辛苦在哪里。我也没细说，说了有什么用，他又回不来。

　　说不清楚是从哪天开始，我每天去她那里的时候心里会有一点什么，不是不愿意去，就是在门口站一下，要缓缓才能按门铃。

　　她是个整洁的人，病了以后也要把自己收拾好才肯见人。我去的时候她通常已经坐起来了，头发梳着，衣服换过，只是越来越瘦，脖子上的筋一天比一天看得清楚。有一次我去早了，她还没来得及梳头，看见我进来，手伸向梳妆台那个动作很快，快得像是被人看见了什么不该看见的东西。

　　我假装没看见，进厨房倒水去了。

　　她吃东西越来越少。我试过很多，鸡汤，南瓜粥，蒸蛋，她都能吃几口，但吃完了脸上没什么表情，看不出好不好吃，也看不出嫌弃。有一天我熬了排骨汤，端过去，她喝了半碗，停下来，说，你小时候吃什么？

　　我愣了一下，没想到她会问这个。我说我小时候家里穷，没什么好吃的，冬天经常是白菜豆腐。

　　她说，嗯。

　　就没了，也不知道她问这个是什么意思，说不清楚是在聊天还是说给自己听的，反正那句话落在那里，我也没有往下接。

　　还有一次，她让我把她床头那个木盒子拿给她，里面有几张老照片，她翻了一阵，挑出一张递给我看。照片黑白的，一个女孩站在一排矮房子前，短头发，笑着，细腰，腿很长。我说，这是你？她说，二十二岁，那年去青岛。

　　我没说什么，把照片还给她，她接了，也没说话，放回盒子里，让我把盒子收好。这件事就这么过了，前后也就一分钟。

　　最难的是后期。她大小便开始不能自理，这件事对她来说，大概比死还难受。第一次我帮她擦洗，她闭着眼睛，嘴抿着，一句话没有。我也不说话，动作放慢，尽量当没有这回事，但那个安静里头有什么东西压着，我不知道该怎么形容，就是重。

　　那段时间我经常做完这些坐在她床边，等她睡着了再走。也不是要陪她，就是走不动，在椅子上坐着，脑子里没什么想法，就是空着。

　　有个傍晚我坐着坐着睡着了，醒来窗外已经黑了，她也醒着，两个人就那么对看了一眼，谁都没说话，然后她把眼睛转向别处，我起身去倒水。

　　后来想想，反正。那段时间有很多这样的时候，说不上是什么，也不需要说。

　　她走的那天早上，我去的时候她已经没有意识了，呼吸很轻，像一根线绷着。我坐在床边，握着她的手，手已经凉了，我就这么握着，也不知道在等什么。

　　两个小时以后，那根线断了。

　　我打了电话，该做的事一件一件做完，整个人是麻的，不是没有感觉，就是感觉堵在哪里出不来。

　　后事办完，回到家，才想起那本存折还在我包里。展开那张纸，她的字写着，大概意思是这钱是她这些年攒的，有一部分是我婆婆当年给她留的，不多，让我收着，是这半年的辛苦。

　　数字我不说了，但我看到的时候，站在那个走廊里，窗外是下午的太阳，什么都没想，就是眼睛开始不对劲。

　　我先生回来料理完后事就走了，临走说你把存折存着，以后家里用。我没说什么，他也没问我这半年怎么过的。

　　那本存折现在放在我梳妆台最里面的抽屉，压着两张她留给我的照片，一张是那张青岛的黑白照，还有一张是我们有一次吃年夜饭，有人拿手机拍的，她和我坐在一起，她在笑。

　　我不知道她什么时候复印了一张给我留着。