嫁给穷小子二十年，他升职那天我翻出结婚照

　　那张照片是竖着放在抽屉最底下的，压着一叠老发票和两张过期存折。

　　我翻出来的时候，陈建国正在楼上书房打电话，是那种低着嗓子说话的方式，很稳，很有分寸，我在楼下站了一会儿，觉得那个声音有点陌生。

　　照片里他穿一件白衬衫，扣子系到第二颗，头发用水抿过，往旁边倒着。我站在他左边，齐耳短发，手里捏着一朵假花，是租来的，还给人家的时候发现花瓣掉了一片，那个女的说没事没事，我们还是赔了她五块钱。这些我都记得，但照片里那个人，想了想，说不清楚是记得还是不记得了。

　　那年他在镇上的机械厂上班，我在粮站做出纳，我妈一直觉得我嫁低了。她不是坏人，就是那个年代的人，觉得女儿应该嫁个有单位的，最好是国家的，陈建国那个厂，她说，说不定哪天就黄了。

　　后来厂子真的黄了，是九八年的事。

　　他在家待了八个多月，我那时候刚生完小孩不到一年，奶水不够，孩子哭，他也不怎么说话，整天坐在院子里摆弄一辆旧自行车，那辆车我们骑了七八年，链子换了三条，还是他修的。我端饭出去，他接过去，有时候说一句"咸了"，有时候什么都不说。我没有觉得委屈，大概是太忙了，没空委屈。

　　他后来去南边找活儿干，我们那批国企出来的人很多都南下了。走的时候没有哭，他说三个月回来一次，我说行。他走出门口，又折回来，说冰箱里有块猪蹄你炖一炖，我看你好几天没好好吃饭了。我说知道了，他就走了。

　　那三年，我们打电话说的都是具体的事。孩子发烧了，烧了两天退了，没事。***那个腿，你回来得带她再去查一次。厂里有个同事问你当时修车床用的是什么型号的扳手，我说不知道，你打给他自己说。就这些，没有别的。

　　愣了一下也说不清楚那算不算孤独，反正就是那样的日子，过着过着就过去了。

　　他回来是零二年底，自己在这边开了个小铺子，修电器。我那时候粮站也不景气，后来托关系调进了镇政府做后勤，每天骑车去骑车回，顺路带孩子上学。我们两个人加在一起，算是稳下来了。

　　小铺子生意不好不坏，他一坐就是十几年。来修东西的大多是附近的老人，他们喜欢他，因为他不乱收钱，有时候老太太拎着一个坏了的台灯来，他看两眼，弯个线就好了，说不用钱，那个老太太下次再来，手里多拎了一把青菜。我们家那几年吃了很多邻居的青菜，西红柿，还有一次一整棵白菜，大得很，我切了三顿才切完。

　　我以为他会一直这样。

　　去年他跟人合伙接了个工程，在外县，跑了半年，把那边的摊子盘得差不多了，年初正式升了主管，底下管着二十几个人。他打电话告诉我的时候，我正在炒菜，说哦，知道了，你几点回来吃饭。

　　他说，这个消息你就这个反应。

　　我说，那你要我怎么反应。

　　他停了一下，说，算了，我六点到家。

　　就是那天晚上，他在楼上打电话，我在抽屉里找什么东西，顺手把那张照片翻了出来。

　　我看了很久。不是看他，是看我自己。照片里那个女的，睫毛夹过，嘴唇上有口红的颜色，是借同学的，她站在那里，手里拿着那朵假花，笑得很工整，像不知道后来会发生什么。

　　她不知道，真的不知道。

　　楼上的电话挂了，他下来，看见我手里拿着那张照片，没说话，走到旁边坐下来，伸手要去拿，我让他拿了。他看了一会儿，说，你那时候比现在好看。

　　我说，那当然，年轻嘛。

　　他说，也不只是年轻。

　　我没有接。

　　他把照片放回桌上，站起来去厨房喝水，顺口说晚上想吃什么，我说随便，他说那我下碗面条，你要辣的不要。我说不要辣，他说好。

　　我坐在那里，手边是那张照片，照片上那个女的还是那个笑，一点不知道，一点不知道的样子。

　　锅里的水烧开了，他叫我过来，说面条下下去了，你来看一下火，我去拿个东西。我走过去，拿了双筷子搅了搅，热气往上来，把眼睛熏得有点酸。

　　就酸了那么一下，然后他回来了，说行了我来，你去坐着。

　　我把筷子给他，在餐桌那里坐下来。照片还在旁边放着，我没有再去看它。

　　窗户开着一条缝，外面有人在打牌，有人在说谁谁谁最近发了，有人哈哈笑了一声。

　　他端面出来，放在我面前。

　　碗是那套用了十几年的蓝边碗，缺了一个口，一直没换。