我60岁，瞒着子女去相亲

　　相亲那天我穿的是一件暗红色的棉麻衬衫，袖口有点旧了，我还是穿上了。

　　女儿不知道这件事。儿子也不知道。我跟她们说我去老同学那里坐坐，其实是坐公交车去了城西的一家茶楼。那个地方我以前没去过，站在门口找了一下停车场在哪里，才想起来我没开车，我是坐公交来的。

　　介绍人是我们小区的吴姐，她比我小几岁，特别爱操心别人的事。去年冬天她就跟我提过，说有个退休的男的，老伴走了四年了，人不错，就是话少。我那时候没当回事，随口说了句再说吧，没想到她真的记了下来。

　　今年三月她又来找我。站在我家门口，没进来，就说那个人还没找着，要不要见一面，见了不合适就算了。我站在门口想了想，说行。

　　就这么定下来了。

　　反正我也说不清楚为什么答应。大概是那天下午没什么事，大概是吴姐站在那里等我回答的样子让我不好意思说不，大概也有一点，就是想出去走一走。

　　老伴走了六年了。

　　茶楼里光线有点暗，靠窗的位子都坐了人，服务员把我领到里面一张桌子。我先到了，要了一壶龙井，自己倒了一杯，没喝，就那么放着。桌上有一碟瓜子，我抓了几颗又放回去，觉得不像话，就把手放在腿上。

　　他进来的时候我正低着头看手机。服务员指了一下方向，他走过来，我抬头。

　　我愣了一下。

　　他也停了停。

　　然后他说，你是小郑。

　　不是问句。

　　我姓郑，叫郑玉秀，但这个称呼我已经不知道多少年没听到过了。老伴叫我玉秀，父母叫我玉秀，朋友叫我郑姐或者老郑，没有人叫我小郑。最后叫我小郑的那个人，是我二十四岁在纺织厂上班时的班长，叫林建华。

　　眼前这个人头发全白了，脸上有老年斑，但是那个鼻梁，就是记忆里的样子。

　　我说，林建华。

　　他坐下来，服务员过来问喝什么，他说不用了，然后看了我一眼，说，你喝龙井啊，我记得你不爱喝茶。

　　我说那是年轻的时候。

　　他说哦。

　　就没有然后了。

　　我们在那里坐着，我喝了一口茶，他把那碟瓜子推了一下，推到桌子中间，然后没拿。外面有人说话的声音，空调出风口有一点嗡嗡的响。

　　我在纺织厂待了七年，从二十二岁到二十九岁。林建华是车间班长，大我五岁，管了我三年，后来他调去了另一个车间，我们就不怎么见了。那时候我已经跟老伴在处对象，也没有什么可惜的，就是觉得少了一个说话的人。

　　他那时候对我好，我知道，但两个人都没有说破。

　　说不清楚是因为什么。大概我那时候胆小，大概他那时候也没想好，大概就是那样的年纪，有些事你知道但你等着对方先开口，结果谁都没开口，事情就过去了。

　　后来我嫁给老伴，他也结了婚，生了孩子。有一年在街上碰到过他，他骑着自行车，后座上坐着他老婆，我跟他点了个头，他也点了个头，就过去了。

　　再后来就什么消息都没有了。

　　他说，你住哪里。

　　我说城东，万达旁边那个小区。

　　他说，我住城北。

　　我说哦。

　　茶凉了一点，我又喝了一口，没什么味道。他用手指在桌上点了两下，没有节奏，就是点着玩。我看了他的手一眼，手背上也有老年斑，手指比我记忆里细了。

　　他说，吴姐把你介绍给我的时候，没说你叫什么名字，就说是个退休的，老伴走了，一个人住。

　　我说我也不知道是你。她跟我说是个话少的。

　　他说我就是话少。

　　我说我知道。

　　然后我们又不说话了。

　　不知道过了多久，服务员来问要不要续水，他说不用了，我说加一点吧。服务员走了，他问我，孩子几个。我说两个女儿，他说我一个儿子，在上海，不常回来。我说我两个都在本地，但也不常来。说完觉得这句话有点多余，但已经说出去了。

　　他说，你现在一个人过，习惯吗。

　　我停了停，说，习惯了。

　　他说，我没习惯。

　　就这一句，他说完自己拿了颗瓜子，磕开，吃了，把壳放在碟子边上，很整齐。

　　我不知道为什么，就想到他年轻时候发工具的样子。那时候车间每个月领手套，他一个一个发下来，发完了会把剩的叠好，放在柜子里，很整齐。就是这样的一个人，什么都要摆得齐一点。

　　出来的时候已经四点多了，他说送我，我说不用，坐公交就行。他说他也坐公交，顺路。我没再说什么，我们一起走到公交站，等了一班，没来，又等了一班，我那路车来了，他的还没有。

　　我上车，他站在站台上，我在车里往外看了一眼，他也往里看了一眼，就这样。

　　车门关上了。

　　回家以后女儿打电话来问我在哪里，我说刚从老同学那里回来，她说哦，然后说她最近在看一个小区，问我要不要过去看看。我说先不急，她说好，就挂了。

　　我在沙发上坐着，桌上放着我早上没吃完的半个苹果，已经氧化了，褐色的，我把它端到厨房扔掉，洗了手，站在水槽边上，水还开着。

　　也不知道想什么。就是站着。

　　那只苹果剩下的一半还在盘子里，我刚才忘了一起扔。