我46岁丧夫，邻居大哥每天送菜从不开口

　　他每次来都是下午四点多，菜放在门口就走，从不等我开门。

　　这个习惯持续了整整两年。我知道是他，因为那个塑料袋的系法，总是打一个双结，我丈夫从前也这么系袋子。刚开始看见这个双结我会愣一下，后来就习惯了，也说不清楚是真的习惯了还是只是不让自己想了。

　　我丈夫走的那年我四十六岁。心脏，很突然，前一天晚上他还在客厅坐着看电视，抱怨遥控器的电池又没电了。第二天早上他就不在了。

　　老赵是我们楼上的邻居，他媳妇几年前就回娘家了，两个人也不离婚，就那么耗着，楼道里碰见他总是一个人。我丈夫在的时候他们不算熟，有时候在楼道里碰见，男人之间点个头，最多说一句最近忙不忙。我跟他说过话的次数，用手指头数得过来。

　　头一次菜出现在门口是我丈夫走后第三周，一袋豆角和两根黄瓜，还有一把小葱。我以为是楼下的陈姐，她头两个礼拜一直来。第二次又是豆角，我才有点奇怪，陈姐不爱吃豆角，她说这东西不好消化。

　　我下楼去买盐，正好碰见老赵从外面进来，他手里空着，看见我就往旁边站了站，让我先过。我说谢谢你送菜。他说没什么事。就这样了，他侧身让过去了，没再说第二句话。

　　那年夏天很热，我一个人坐在家里开着空调，饭也懒得做，有时候中午就吃两口早上剩的，反正也不饿。他送来的菜摆在冰箱里，我想起来才炒，有时候忘了，黄瓜缩了皱了，我就拿来拍一拍，加点盐和醋，将就吃了。也不知道算不算对得起他这一趟。

　　我女儿在南京，每个星期打电话，问我吃什么，身体怎么样，有没有出去走走。我说还好，吃了炒豆角和米饭。她问豆角哪来的，我说邻居送的。她在电话那头停了停，说哪个邻居，我说楼上的，她说哦。就说别的去了。

　　那年秋天有一次他送来一兜子苹果，很沉，搁在地上，旁边还放了几颗大蒜。我不知道大蒜和苹果是什么搭配，想了想，大概是他买大蒜的时候顺手。后来我把苹果放在茶几上，没事就拿一个削了吃，那一兜子苹果吃了大概十来天才吃完。

　　我跟他说话次数不多，偶尔楼道里遇见，我说谢谢，他说没事。这两句话说了不知道多少回，说到后来我自己都觉得像是走程序，但也不知道怎么换一句。他说话很少，反正我从没见他在楼道里跟谁多说，他妹妹来的时候例外，那姐弟俩站在门口能说不短的时间，声音不大，我进出碰见过两回，也没多注意。

　　第二年春天，他送来过一次鱼，用报纸包着，还是活的，在塑料袋里还在动。我那天刚好在家没出门，听见门口有动静，开门看见他还没走，弯着腰在整理那个袋子，鱼动得厉害，袋子往一边倒，他按住了，直起身来看见我开了门，说，草鱼，处理好了的，直接下锅就行。

　　我说好。

　　他转身走了。

　　我站在门口看着那条鱼，袋子里还有水，鱼鳃还在一张一合。我有点不知道怎么办，站了一会儿，把袋子拎进去，放进水槽，接了点水进去，也不知道能不能活，反正先放着。鱼在水槽里游了一会儿，后来不动了。我那天晚上把它收拾了，烧了一锅汤，放了豆腐和小葱。一个人喝了两碗。

　　那条鱼我吃了三顿，最后那顿只剩汤了，我就泡了饭。

　　这两年我想过要不要去敲他的门，说点实质性的感谢，还是买点东西回礼，每次想了想都没动。怕说得太正式他不舒服，又怕说得太随便显得我不当回事。就这么搁着了，搁成了一个说不清楚是什么的事情。

　　去年冬天，他妹妹来敲我的门。

　　我开门，看见一个大概四十多岁的女人，个子不高，鼻子眼睛有点像他，她说，我是老赵的妹妹，我哥让我来问你，最近还缺什么菜，他这阵子腰不太好，不一定能下楼，让我代他来问一声。

　　我愣了一下。

　　我说谢谢，我不缺什么，你哥腰怎么了，严不严重。

　　她说不严重，就是闪了一下，医生说多休息，他自己不当回事，我就替他操心。说完她看了看我，说，我哥说你一个人过，有什么事情说一声，他就这意思，叫我代他传话。

　　我点点头。说知道了，谢谢他。

　　她说没事，然后下楼了。

　　我关上门，站在门厅里，大概站了两三分钟没动。客厅的窗户没关严，风把窗帘吹起来，又落下去。我走过去把窗户扣上，手放在窗框上，停了停。

　　我想起那个双结的塑料袋，想起那条在水槽里游了一会儿就不动了的草鱼，想起那兜子苹果我吃了十来天。

　　那天傍晚我去楼上敲了他的门，手里拿着我中午做的半锅排骨莲藕汤，用一个旧的铁锅装着，盖子压着，没什么好说的，就说，煮多了，你腰不好，吃点热的。

　　他开门，看见我，也愣了一下。

　　接过去了，没说别的。

　　我转身下楼，手里还剩那个空盖子，走到自己门口，想放进去再上来取，又觉得太麻烦，就一直拿着站在门口站了一会儿。

　　后来他把锅还回来，盖子是盖着的。