女儿出嫁前一晚，偷看了她的日记

　　我把那本日记放回她枕头下面的时候，手抖了一下。

　　不是因为看到了什么特别大的事。就是那几行字，她十六岁写的，说妈妈今天又在饭桌上说我胖了，我没吃完那碗饭，把剩下的倒掉了。

　　那碗饭我记得。那天我做的是番茄蛋炒饭，用的是隔夜的米。我记得我说那句话的时候她低着头，我以为她在看手机。

　　她不是在看手机。

　　嘉禾出嫁是明天上午九点半，今晚酒店那边说已经安排好了，我这边还有些零碎的事没弄完。她的嫁妆清单我列了三遍，清单还压在茶几上，旁边是她爸喝剩的半杯茶，凉了很久了，没人去倒掉。

　　她回娘家住这最后一晚，吃了饭就说累，进屋了。

　　我在客厅坐着，也不知道想干什么，想了想，进去看看她有没有盖好被子。

　　她睡着了，枕头旁边压着一个本子，棕色的，角上磨毛了。我认出来了，这是她高中的日记本，我以为早就不知道扔到哪里去了。

　　我把它拿起来的时候没怎么想，就是拿起来了。

　　她从小就是个不大会说话的孩子，不是不聪明，是不爱开口。你问她今天在学校怎么样，她说还好。你再问，她说没什么。我当时以为这是青春期，以为过了就好了。

　　日记里有一段写的是初三那年，她暗恋一个男生，写了很多，字很小，密密的。我没仔细看，翻过去了。但是翻过去之前我看见一行字：我不敢告诉妈妈，她会说我学习不好还想这些。

　　我没有说过这句话。

　　愣了一下，我是真的翻回去找了一遍，想确认我没说过这句话。也可能说过，我说不清楚。那几年我确实管她管得紧，说过很多话，哪句说过哪句没说过，我自己都不记得了。

　　但她记得。

　　她把她觉得我会说的话写进了日记，当成我说过的话压在心里。

　　大概是初二还是初三的时候，她有一次哭着回来，说和同学闹矛盾了。我那时候正在厨房，锅里的汤要溢出来了，我说你先等一下，我把这个处理了。等我出来，她已经进房间了，门关着。

　　我敲了敲门，她说没事了。

　　日记里写的是：妈妈让我等一下，我等了一会儿不想等了。不是她的错，她在忙。

　　就这么一句话，我在那一页上停了很久。她说不是我的错。她十三岁，学着原谅我。

　　她高考那年，考得不算差，但没上她报的第一志愿。她爸在饭桌上说没关系，学校不重要，学什么重要。我说对，就是路远了一点，坐车也就三个小时。

　　她没说话，吃完饭自己洗了碗，洗碗的水声在厨房里响了很长时间。

　　日记里写的是：我知道他们已经很努力在安慰我了。就是不知道为什么，越听越难受。

　　我也说不清楚为什么。她写的是实话，我们是在安慰她。反正就是那些话落到她那里，成了另一种重量。

　　日记最后几页是她谈恋爱之后写的，字迹潦草了一些，有些地方划掉重写了。她写志明第一次来家里吃饭，我问了他很多问题，家在哪里，做什么工作，工资大概多少。

　　她写：妈妈问的这些问题都很实际，我知道她是为我好，但是当时我恨不得钻到桌子底下去。

　　志明后来成了她丈夫，就是明天要来接她的那个人。他上次来我家，带了两袋水果，话不多，人看着实诚。我问那些问题的时候确实有点直接。

　　我翻到这一页之后停了停，想起来那天饭桌上她的表情，当时我以为她是紧张。

　　有一段写到了我的妈妈，她的外婆。外婆前年走了，走之前在我家住过一段时间，她那时候已经在外地工作了，只有周末偶尔回来。

　　日记里写：外婆昨天跟我说，***妈年轻的时候也不容易，你要体谅她。我没说话。我知道妈妈不容易。我只是有时候想，她知不知道我也不容易。

　　我把这页来回看了两遍。

　　外婆说过那句话我知道，她那个人就是这样，喜欢给我说情。我当时不知道她还跟嘉禾说了。

　　我想起嘉禾小时候有一年过年，她自己包了几个饺子，歪歪扭扭的，下锅全散了。她把那些碎的捞起来，一声没吭吃完了，也没觉得怎样。我当时觉得她这孩子皮实，心里还有点欣慰。

　　日记里没有写这件事，但我突然想到了，就是想到了，不知道为什么。

　　我把日记合上，放回她枕头下面，动作轻。

　　她睡得很沉，侧着身，头发散开了一些，压在脸旁边。她明天要梳头，要化妆，要穿那件我们一起去挑的红裙子，要上车，要走。

　　我站在那里站了一会儿，大概是站了有几分钟，也可能没有。

　　客厅里她爸还没睡，电视声音开着，播的什么我没听见。我出来的时候他看了我一眼，说怎么了，我说没什么，去喝了口水。

　　那半杯凉茶还在茶几上。我把它端去倒掉了，杯子涮了涮，倒扣在碗架上。

　　嘉禾的嫁妆清单压在下面。我拿起来又看了一遍，都在，没落下什么。