儿子婚礼前夜，亲家母拉着我的手说了一句话

　　亲家母喝了两口茶，把杯子放下，对我说，你儿子，我不放心。

　　我没说话。

　　那天是婚礼前一天的晚上，两家人吃完饭，小辈都散了，我们两个女人坐在她家客厅里。她家客厅铺的是米白色地砖，灯光有点黄，茶几上摆着一碟花生，我不知道为什么记住了那碟花生，小红碟子，花生壳已经剥了一半，堆在旁边。

　　她说这话之前，我们已经坐了差不多有二十分钟，说的都是明天的事，几点钟接亲，谁跟着坐哪辆车，收礼的桌子放在哪边。说完就都停了下来。停得有点久。她才说了这句话。

　　我当时心里是一紧的。

　　我不放心，这四个字，可以有很多种说法，可以往上走，可以往下走，我不知道她要带到哪里去。我儿子段明今年三十一，在一家国企做采购，说起来没什么毛病，就是懒，家里的事情不上手，结婚这半年的准备，基本是她女儿小蔚在跑，他跟着签字。这件事我是知道的，但没有人说，大家都当没有。

　　我想，她是要说这个吗。

　　但她没有继续。她拿起茶杯，又喝了一口，然后把杯子放回去，放得很轻。停了停，才说，我那个小蔚，从小被我管得太紧了。

　　我愣了一下。

　　她说，她什么事情都想做好，做不好就难受，睡不着觉，这个性格是我给她的，我年轻那会儿也这样。她停了一下，说，你儿子跟她不一样，你儿子看起来什么都好，但他，大概是，心里还没长好吧。

　　我不知道这句话是说给我听的，还是说给她自己听的。

　　心里还没长好。她说这话的时候没有看我，眼睛往前看，看着什么地方，也不知道看的是什么。

　　我那时候有很多话可以说，可以说段明其实不错，可以说年轻人都这样，可以说小蔚那么能干两个人正好互补。这些话我都想到了，但我一句都没说。我就坐在那里，反正，听着。

　　她说，我就是想跟你说一声，往后，多担待。

　　就这么一句话。多担待。

　　我不知道她说的是让我对小蔚多担待，还是说让两家人彼此多担待，还是别的什么。我想问，但问不出口。我们两个人都没再说话，过了一会儿，她站起来去厨房倒水，我听见水壶的声音，然后她端了两杯热水出来，放在茶几上，就说，喝点热的，凉了。

　　就好像那句话没有说过一样。

　　我把那杯热水捧在手里，烫，没有喝，就那么捧着。

　　我那天晚上回去之后睡不着。不是睡不着，是躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里一直在转那件事。段明的爸爸已经睡了，他睡得很快，从来不失眠，这件事我认识他三十年了，一直觉得他是占便宜的。我就那么醒着，听着旁边他均匀的呼吸声。

　　我想我的儿子。

　　段明小时候是个听话的孩子，比别的男孩好带。但听话有时候是因为懒得反抗，懒得费那个劲，这件事我是当妈的，后来才慢慢看清楚。他不是坏孩子，就是那种，推一推动一动，不推就停在那里，自己不太会往前走。我年轻的时候以为这是男孩的通病，以为长大了会好，后来看着他三十一岁了，也不见好。

　　我想，亲家母也看出来了。

　　她是什么时候看出来的，我不知道。她女儿告没告诉她，我也不知道。但她说了那句话，我听出来她是认真的，不是那种客套的认真，是真的在认真说一件事。

　　快天亮的时候我想，她跟我说这句话，大概是需要很大的勇气的。

　　两家人第一次见面到现在，也就一年多，还不到那种可以什么都说的程度，中间隔着两个孩子，隔着婚礼，隔着以后几十年不知道怎么过的日子。她跑来跟我说，你儿子我不放心，多担待。这句话难听，也可以说是冒犯，但她说了。

　　也不知道为啥，我当时没有觉得被冒犯。

　　我就是觉得，重。

　　早上六点多，天刚亮，我起来去洗漱，镜子里照出来的脸比我平时见到的自己要老一点，可能是没睡的缘故。我把脸洗了，出来，看见桌上放着段明昨天拿来让我保管的结婚证复印件，两张脸都笑着，小蔚笑得眼睛弯起来，段明笑得有点傻。

　　我站在那里看了很久。

　　那个傻笑的样子跟他十几岁拍的照片一模一样，就是眼睛里少了点什么，说不清楚少了什么，反正少了。

　　后来婚礼很顺，饭吃得热闹，喝了不少酒，亲家母和我碰了一杯，什么都没说，就喝了。

　　晚上送走客人，我去后厨帮忙收拾，端盘子的时候发现有一盘鱼没怎么动，大概是放得太偏了，没人夹到。我就站在那里看着那盘鱼想了一会儿，想了什么也说不清楚，然后就继续收拾了。

　　那天晚上回去的路上，段明爸爸说，这门亲事结得好。我嗯了一声。

　　他说，小蔚这姑娘不错。

　　我说，嗯。

　　他没再说了。

　　我把窗户开了一道缝，风进来，有一点凉，我没关上。