我60岁被儿子接进城，临走前我留了封信

　　票是我自己订的，没让儿子帮忙，用的是我那个学了半年也没学会的手机。

　　订完就把手机扣过去放在床头柜上，出去洗碗了。

　　来城里之前，儿子打了三次电话。说妈你一个人在村里我不放心，说现在村里年轻人都走光了，说你要是摔一跤都没人知道。我听着，没答应也没拒绝。第三次他媳妇也来了，叫莉莉，声音细，说妈来吧我们正好把北边那间房收拾出来，宝宝也想奶奶。

　　我家那个宝宝那时候三岁半，叫晨晨，见过我两次，第二次见还往我身后躲。

　　想了想，还是去了。收拾了两个包，把院子托给邻居大姐，菜园子的事交代了半天，她说行了行了你去吧我看着。

　　坐了四个小时的车，到的时候是下午，楼道里有个味，我说不清楚是什么味，有点像消毒水又有点像别的什么，反正不是我家院子里的味道。

　　房间布置得挺好，新床单，淡蓝色的，莉莉说妈你看行不行，我说行，挺好的。

　　那晚吃的是莉莉做的饭，番茄炒蛋，炒得偏甜，还有一个蒸蛋羹，说是给晨晨的。晨晨吃饭要人喂，坐在专门的儿童椅上，莉莉一口一口喂，我儿子一边吃一边刷手机，桌上还开着电视，播的是什么综艺，很吵。我扒了半碗饭，番茄挑出来没吃，我不爱吃炒软的番茄。

　　吃完我说我来洗碗吧，莉莉说哪用得着，一会儿有洗碗机，我没说话，就坐着。

　　头两个礼拜还好。

　　我帮着带晨晨，接送去早教班，下午在楼下空地上推着溜达，认识了几个也在带孩子的奶奶，说说话，倒也打发时间。晨晨慢慢跟我熟了，会拉我衣角了，有一次从滑梯上下来就往我怀里钻，软软的，鼻子上还有一点汗。

　　我那时候觉得，也行，就这样也行。

　　麻烦是从第五个礼拜开始的，说不清楚是哪件事，反正就是从那前后开始，总觉得哪里对不上。

　　莉莉有她自己的一套，什么东西放在哪里，冰箱怎么分区，晨晨的东西不能混着大人的放，餐具要单独消毒，这些我都懂，我照着来。可是有一次我把晨晨的小碗放错了位置，就是放到了大人那一格，莉莉没说什么，就是拿出来重新放了一遍，动作不大，声音也没有，我站在旁边看见了。

　　我没说什么。

　　还有一次我炒了个土豆丝，是晨晨指着说要吃的，我就炒了，放了辣椒，不多，就一点点。莉莉端上桌，看了一眼说，妈晨晨还小不能吃辣。我说我放得很少，莉莉说也不行，小孩子肠胃。我儿子在旁边说妈我们这里晨晨的饭都不放辣椒的，他说得平，不是指责，就是陈述。

　　那盘土豆丝我跟我儿子吃了，莉莉说她不怎么吃土豆。

　　晨晨那晚吃的是蒸南瓜。

　　真正开始难受是在第二个月中间。

　　有天下午我一个人在家，晨晨睡午觉，我坐在客厅里，电视开着没在看，窗外是别的楼，对面住着什么人看不清，偶尔有个影子晃一下。

　　大概是，就是那种坐着坐着不知道自己在这里干什么的感觉。

　　我想起家里菜园，那时候应该是豆角下来了，邻居大姐应该已经摘了几茬，我走之前跟她说随便摘随便吃。还有院子东边那棵石榴，今年不知道结了没有，去年结了二十几个，我一个人根本吃不完，送了东家送西家，还剩了好几个放到皱了皮。

　　想了想，也没什么，就是想起来了。

　　那天莉莉下班回来，我说莉莉你今晚做还是我来，她说妈你歇着我来，然后进厨房了。我在外头坐着，听见锅响，听见抽油烟机开了，晨晨醒了跑去厨房门口叫妈妈，莉莉说去去去厨房不能进，晨晨转头来找我，爬到我腿上。

　　我搂着晨晨，外头天还亮着。

　　说不清楚那时候心里是什么感觉，反正不是很好。

　　第三个月里发生了一件事，现在想起来大概就是从那时候开始，什么东西动了一下。

　　那天是个周末，我儿子带我们去超市，一家四口，莉莉推着车，我牵着晨晨。超市里人多，货架高，各种东西堆在那里，我跟着走，也不知道要买什么，就是跟着。

　　走到一排醋跟前，我顺手拿了瓶镇江香醋，我在家就用这个，用了几十年了。莉莉看了一眼说，妈我们用那个，指了指旁边一个我不认识的牌子，说那个口感好一点。

　　我把香醋放回去了。

　　也不是什么大事。

　　回来的路上我坐在后座，晨晨靠着我睡着了，他前排副驾他媳妇在刷手机，我儿子开车，放着什么歌，我没听过，很轻。

　　停了停，就是在那段路上，我想，我得回去了。

　　不是气的。就是，忽然知道了。

　　订票那晚我没跟任何人说。

　　躺在那张淡蓝色床单的床上，手机屏幕亮着，我把日期选好，座位选的靠窗，付钱那一步我点了好几次，总是跳出来让我验证，弄了快二十分钟。

　　订完了，把手机扣过去。

　　那晚睡得还行，比这四个月里大多数夜晚都好。

　　走之前两天，我把那封信写了，用的是晨晨的一个本子，封面上有小熊，我问晨晨借的，他大方，说奶奶拿去用。

　　信写给我儿子，不长，就说我想回去了，村里的事情多，院子菜园子没人仔细管，你们有你们的日子，我在这里帮不上什么也插不进去，莉莉把家里顾得好，晨晨你们也带得好，我就是不习惯城里，不是你们的事，是我自己的事。

　　最后写了一句，说香醋还是镇江的好喝，这句话写完我自己愣了一下，觉得有点奇怪，但没划掉，就留着了。

　　走那天早上，我把信压在他们床头柜上的台灯底下，然后去厨房喝了碗粥，是昨晚剩的，热了热，喝完把碗涮了放在碗架上，背起包出门。

　　莉莉和晨晨还没起来。我儿子昨晚加班，今早八点多才睡。

　　楼道里还是那个味道，消毒水，或者别的什么。

　　下楼的时候电梯正好在一楼，门开着等我。