前夫再婚当天，我收到一束花没有署名

　　那束花是白色的，七八枝，用一张旧报纸随便卷着，放在我家门口，没有卡片。

　　我当时正要出门买菜。低头看了一眼，愣了一下，站在门槛那里没动。

　　那天是周六，也是陈建国再婚的日子。

　　我是从他母亲那里知道的，她打来电话，说话很小心，絮絮叨叨说了好一会儿，末了才带出来这件事，像是顺口提的，又像是特意来说的。我说知道了，谢谢阿姨，就挂了。之后坐在沙发上坐了大概有半个钟头，电视开着，播什么我没看进去一个字。

　　然后我站起来，去厨房把早上剩的半碗白粥热了，就着一碟咸菜吃完了。碗很普通，白色瓷碗，边上有一道小缺口，用了很多年，一直没换。

　　那束花不知道是谁放的。

　　我把它拿进来，找了个矿泉水瓶，剪掉根部，插进去，放在窗台。想了想，觉得矿泉水瓶太难看，又换了个量杯，量杯是玻璃的，透明，能看到茎。

　　邻居王姐后来问我，你从哪儿买的花，我说不知道谁送的。她说送花不留名，这人有点奇怪。我说大概是搞错了，送错地方了。王姐点点头，说也是。

　　我自己也是这么想的。搞错了。

　　那段时间我白天上班，晚上回来做饭，周末去菜场，日子过得很普通，说起来没什么可说的。离婚已经三年了，最开始那阵子难熬，后来也就过了。女儿在上海，一个月打一次电话，每次问我最多的是吃饭了没有，我说吃了，她说好，就没话说了。

　　也不知道为啥，那束花我一直没扔。

　　白色的花枯得很快，不到一个礼拜就蔫了，我把花取出来丢掉，但玻璃量杯里的水我忘了换，放了好几天才想起来倒掉。

　　日子就这么过着。

　　十一月份有一次同事聚餐，地方定在单位附近的一家川菜馆，点了夫妻肺片、鱼香肉丝、一个汤。我坐在角落，旁边是小李，她刚结婚不久，整个晚上都在讲她老公怎么怎么样，讲得眉飞色舞的。我吃了大半碗饭，喝了两口汤，菜动得不多。

　　散场的时候下起了小雨，我打伞走回家，路过一家超市，进去买了一包饼干和一瓶酱油。收银台边上放着一盆绿植，叶子宽大，深绿色，摸上去有点蜡质感。我站在那里停了停，没买，结了账出来。

　　回到家换好拖鞋，坐下来，才发现今天是我和陈建国的结婚纪念日。

　　我数了数，该是二十二年。

　　坐了一会儿，去厨房倒了杯白开水，喝完，去睡了。

　　半年后的一个下午，我在单位，老周过来找我借订书机，顺口说，你家门口那束花是我送的。我当时正在看一份表格，抬起头看了他一眼。他说，你不记得了，那天我老伴做了手术，你帮我垫付了住院费，我一直想谢你，不知道怎么说，就买了束花。

　　我说，那是多久前的事了。

　　他说，大概是，五月份？还是六月份？我老伴出院那阵子。

　　我想了想，说，不用谢，那点钱算什么。

　　他把订书机拿走了。我继续看表格，看了两行，没看进去，就放下来了。

　　五月份。也就是说，那天那束花，和陈建国再婚没有关系。

　　说不清楚是什么感觉。大概是觉得有点好笑，但没真的笑出来。

　　我就坐在那里，窗外有人在院子里浇水，水管的声音哗哗的，不算大，但听得很清楚。

　　我想起那个白色瓷碗，边上缺了一个口，已经用了十几年，一直放在厨房第二层架子上，也不知道哪天会彻底碎掉。

　　大概是还能用，就没想着换吧。