丈夫去世后，婆婆第一次进我房间

　　那天下午，婆婆推开我房间的门，我正趴在床边整理东西。她看见我慌张地往床底塞什么，脸色一下子沉了下来。

　　"小雨，你在藏什么？"她的声音很冷，带着从未有过的严厉。

　　我支支吾吾地站起来，手里还抓着一张皱巴巴的纸。婆婆径直走到床边，弯腰就要往床底看。我想拉住她，但已经来不及了。

　　一个破旧的鞋盒子，就那样暴露在她眼前。

　　丈夫走了三个月，我和婆婆的关系越来越僵。她总觉得我要卷款跑路，把她一个老太太扔下不管。每次我出门，她都要问东问西，生怕我带走什么值钱的东西。

　　其实我理解她的担心。儿子突然没了，媳妇又是外地人，换谁都会不安。但她越来越过分的防备，让我心里憋得慌。

　　上个月，她竟然趁我上班时翻我的衣柜，连内衣都翻遍了。回来看到乱糟糟的房间，我忍不住跟她吵了一架。

　　"妈，我嫁给志强三年，什么时候做过对不起这个家的事？"

　　"谁知道呢，人心隔肚皮。"她撇着嘴，"现在年轻人，说走就走，我防着点没错。"

　　从那以后，我们更像是同住一个屋檐下的陌生人。她不再跟我一起吃饭，我也懒得主动说话。

　　那个鞋盒子，就是在这种氛围下，被我藏在床底的。

　　婆婆颤抖着手，把鞋盒子拖了出来。盒子很轻，但她却像捧着什么珍宝似的，小心翼翼地放在床上。

　　"妈，你别..."我想阻止，但她已经打开了盒盖。

　　里面是一沓厚厚的纸条，有的是撕下的日历纸，有的是超市小票的背面，还有几张是从笔记本上撕下来的。每一张上面，都密密麻麻地写着字。

　　婆婆拿起最上面那张，是去年冬天的日历纸。上面写着：

　　"今天妈说腰疼，我给她买了膏药。她说不要，但我看见她偷偷贴上了。志强，***就是嘴硬心软，我会好好照顾她的。"

　　她的手开始发抖，又拿起一张超市小票：

　　"妈今天胃口不好，我煮了小米粥。她说太甜了，但还是喝完了。志强，我记得你说过，妈最爱喝甜粥，只是不好意思说。"

　　一张接一张，婆婆看得泪如雨下。那些纸条，记录的都是我和她相处的点点滴滴，记录的都是我对这个家的小心翼翼和真心实意。

　　"2023年6月15日，妈的血压又高了，我陪她去医院。她担心花钱，我说是单位体检免费的。志强，我撒谎了，但我不想让妈有负担..."

　　"2023年8月3日，妈做的红烧肉有点咸，但我说很好吃。看她开心的样子，我觉得什么都值得。志强，我想让妈觉得，我是真心爱这个家的..."

　　婆婆放下最后一张纸条，整个人瘫坐在床沿上。她捂着脸，肩膀一抖一抖的。

　　"小雨...我...我这个老糊涂..."她的声音哽咽得说不出话。

　　我坐在她身边，轻轻拍着她的背。"妈，我没想瞒着您，只是...只是有些话不知道怎么说。"

　　原来，从嫁进这个家开始，我就有写日记的习惯。不是记在本子上，而是写在任何能找到的纸片上，然后塞进这个鞋盒子里。志强在世的时候，我会把这些纸条拿给他看，我们一起笑，一起规划怎么让这个家更和谐。

　　他走后，我依然保持着这个习惯。每天晚上，我都会写下和婆婆相处的细节，写下我的担心、我的努力，还有我的委屈。就像在跟天堂里的丈夫汇报：你看，我没有辜负你的嘱托。

　　"妈，其实我也害怕。"我说，"我怕您觉得我不够好，怕您嫌弃我，怕自己做错什么让您不开心。所以我想记下来，如果哪天您真的讨厌我了，至少我知道自己努力过。"

　　婆婆抬起头，眼睛红得像桃子。她伸手摸了摸我的脸，就像当初志强介绍我们认识时那样慈祥。

　　"傻孩子，是我对不起你。"她握住我的手，"我这把老骨头，疑神疑鬼的，差点错怪了你。"

　　我摇摇头，"妈，咱们都不容易。以后就别想那些了，好好过日子。"

　　那天晚上，婆婆亲自下厨，做了一桌子菜。吃饭的时候，她忽然说："小雨，明天咱们一起去给志强扫墓吧。我要告诉他，他娶了个好媳妇。"

　　我点点头，眼泪又忍不住掉了下来。

　　那个鞋盒子，现在就放在客厅的茶几上。婆婆说，这是我们家最珍贵的东西，要让所有人都看见。她还说，以后她也要写，写她这个婆婆是怎么被感动的，写她是怎么重新学会爱的。

　　有些话不用说出口，但写下来，就是最真的证明。