儿媳说要接我去城里享福，我收拾行李时

　　儿媳说要接我去城里享福，我收拾行李时，听见她在阳台打电话

　　我听见她说，妈不是那种难弄的人，顶多住几个月。

　　就这一句。我站在卧室门边，手里拿着叠了一半的棉毛衫，没动。外面阳台的玻璃门是虚掩的，她的声音不大，但屋子里安静，每个字都清楚。

　　我不知道她在跟谁说。大概是她娘家妈，或者她哪个闺蜜。

　　我把那件棉毛衫放进袋子里，继续叠下一件。

　　这件事要从半个月前说起。

　　志华打电话来，说让我去城里住，说妍妍就是他媳妇一个人在家带孩子太累，让我去帮衬帮衬。我问，那你的意思是过去帮她带孩子？他说，妈你别这么说，就是一家人住在一起，互相照应嘛。我没接话，沉了一会儿，说我想想。

　　过了两天，妍妍自己打来电话，说妈你来吧，咱们娘俩一起，买菜做饭，逛逛公园，孩子也能多陪陪您，城里医院也方便。

　　她说话有一种让人不好拒绝的方式。不是甜，是稳，像她知道你会同意，只是给你一个台阶。

　　我就说，那行。

　　说完心里其实有点空。我在这个镇子上住了三十多年，出去的次数屈指可数。菜场的老刘认识我，杂货铺的张婶会给我留后院的土鸡蛋，邻居老廖每天早上七点准时扫门口，声音我闭着眼睛都能分清楚是扫地还是在撵猫。

　　这些东西说不上什么，就是活了大半辈子，一点一点堆出来的。

　　妍妍是上周回来接我的。开了车，还带了孩子小远。小远五岁，见了我叫奶奶，眼睛很亮，抱着我的腿不撒手。我摸他头发，软的，有点乱，没梳。

　　妍妍站在旁边看着，笑了，说妈你看这孩子就认您。

　　我说，哪里，他见谁都亲。

　　她就笑，没再说别的。

　　当天晚上我跟妍妍坐在灶台边剥蒜，她跟我说城里的小区环境好，说楼下有广场，有跳舞的，说她最近报了个烘焙班，学着玩。我听着，手上一直在剥，剥完蒜剥葱，灯光是暖的，炉子上炖着骨头汤，这个场景叫我误以为我们之间没有任何隔阂。

　　就那一晚上，我真觉得，去了也好。

　　第二天我开始收拾行李。

　　没多少东西。几件换洗的衣服，一双布鞋，一个老式的保温杯，还有一个铁盒子，里面装着志华小时候的相片，有几张是他爸还在的时候照的，我每次想看都要找很久，索性随身带着。

　　收拾到一半，妍妍说去阳台打个电话。

　　我当时在想那双布鞋放不放，稍微愣了一下，就听见玻璃门没带严，她的声音漏过来。

　　妈不是那种难弄的人，顶多住几个月。

　　我没动。

　　又听见她说，你看志华那边工作一忙就顾不上，我一个人又要接送小远，又要做饭，不叫她来能怎么办。

　　她停了一下，像是对方在说什么。

　　她说，我知道地方小，就先这样嘛，以后再说。

　　我把那双布鞋放进袋子里了。

　　我不知道为什么放进去了，手就动了，也没想太多。

　　站起来的时候腰有点酸，扶了一下床沿。窗外是镇子的老街，远处有人家的炊烟，这个季节，烧的是玉米芯，有一股我从小闻到大的气味，烧焦的甜，说不清楚。

　　妍妍在阳台上还在说话，我走到厨房，把锅里剩的稀饭舀了一碗，坐在灶台边吃。

　　玉米芯的气味从门缝里钻进来，我吃了两口，不香，也没觉得难吃，就是吃。

　　等她打完电话进来，脸上是正常的，说妈行李收好了吗，车装得下，多带点棉的，城里供暖有时候不稳。

　　我说好。

　　她去帮我检查了一下包，说这双布鞋也带呀，城里有地方穿。

　　我说嗯，带着。

　　她没看见我的脸，我也没看她。我们就这么站着，一个检查行李，一个站在边上，像两个都知道一件事、但都没打算开口的人。

　　出门的时候小远来拉我的手，说奶奶走了哦，奶奶跟我住哦。我低头看他，他在仰头看我，眼睛里什么都没有，就是纯粹的高兴。

　　小孩子不会演。

　　我跟着他往车那边走。

　　行李放进了后备箱，车门关上，镇子渐渐往后退。我靠着窗，看着路边的梧桐，叶子掉了一半，剩下的也黄了，风一过，飘下来几片，落在路面上，被后面的车轮压过去。

　　妍妍开着车，和小远说话，说小远今天乖不乖，说晚上给你煮面。声音很正常，很日常，就是一个妈妈和儿子说话的声音。

　　我没说话。

　　就是想着那句"顶多住几个月"，想了一路，也没想出什么结果来，就是想着。

　　人过了五十，很多事情心里是清楚的，就是说不出口，也没地方说，只能带着它坐在车里，看路边的树一棵一棵往后跑。

　　到了城里，楼道里有消毒水的味道，电梯很小，我们进去的时候都没说话。

　　进了门，妍妍说妈你先坐，我给你倒水。

　　我在沙发上坐下来，小远爬上来靠着我，把他的小手放在我手背上，拍了拍，像大人安慰人的样子。

　　不知道他跟谁学的。

　　我看着他，没说话。

　　顶多住几个月。

　　那就住几个月吧。