领证前一晚，他儿子找我要五十万

　　他儿子打电话来的时候，我正在熨明天要穿去民政局的衬衫。

　　电话响了两声我就接了，还以为是老陈打来说要提前见面。对方开口叫了我一声"阿姨"，我手里的熨斗停了一下。

　　"阿姨，我有件事想跟您说，不知道您方便不方便。"

　　声音不高，挺礼貌的。我认识陈建军快三个月了，见过他儿子两次，一次在他家吃饭，一次在小区门口碰见，都只是点点头。他叫陈磊，三十二岁，在外地做工程，不常回来。

　　我说方便，你说吧。

　　他停了一下，说："我爸这套房，当初是我妈留下来的，产权我们父子俩各一半。现在他要再婚，我不拦他，但是"后面那句话他说得很慢，"我希望您能在婚前给我五十万，算作补偿。"

　　我没有马上说话。熨斗搁在熨板上，蒸汽还在冒。

　　我是怎么认识陈建军的，得从那个相亲角说起。

　　上海人民公园的相亲角，我去了三次。第一次是被我妹拉去的，说去看看热闹，结果我妹在那儿跟人聊了两个小时，我一直站在旁边喝矿泉水。第二次我自己去的，带了一张写着基本情况的纸，贴在伞上，风大，纸飞走了。第三次，就碰到了陈建军。

　　他在那儿站着，旁边没有家属陪，自己举着把伞，伞柄上夹着一张A4纸，写得密密麻麻，但字很整齐。我多看了一眼，他也看了我一眼，然后走过来问我有没有带资料。

　　我说资料飞了。

　　他笑了一下，说那你直接说吧。

　　就这么开始的。

　　我五十四岁，退休两年，做过二十多年的纺织厂财务。离婚十一年，一个女儿已经成家，住在苏州。陈建军五十七岁，退休前是机关单位的后勤主任，老伴去世六年，一个儿子在外地。他说话不绕弯子，问的问题都是正经问题：你住哪个区，退休金多少，身体有没有慢性病，女儿那边有没有意见。

　　我喜欢这种人。不虚的。

　　我们在公园附近的茶馆坐了两个小时，后来又在外面走了一圈。他送我到地铁口，说有机会再约，也没有热络地说"我们下次一定要"之类的话。

　　第二天他发了条微信，就说了一句话："昨天聊得不错，你觉得呢。"

　　不是问句，没有问号。这个细节我注意到了。

　　三个月里，我们见了大概十次。一起买过菜，在他家吃过两次饭，去过一次郊区的公园，看了一场电影，电影散场我们都说不好看，笑了一会儿。他做饭不错，红烧肉炖得软，但盐放多了，我吃了两块没再动筷子，他看出来了，也没说什么，下次做就淡了一点。

　　这种人我见过。生活里的事，他不废话，自己记着，自己改。

　　我没有特别激动过，也没有特别犹豫过。离婚之后一个人过了十一年，我不是非要找个人，但也不是不想找。就是觉得这个人，跟他在一起，日子应该过得下去。

　　领证的事是上个月提出来的，他说。我说好。

　　就这样。

　　那个电话，我在原地站了大概五分钟，才把熨斗拔了插头。

　　五十万。我存款里有六十多万，那是我这二十年攒下来的，其中有一部分是我妈走的时候留给我的，一共两万，我一直没动，就在里面压着。

　　我坐到沙发上，把电话放在膝盖上，想了很久想打给谁。

　　想打给我女儿，但我不想让她觉得我出了什么事。想打给我妹，但她向来话多，我那晚不想听人说话。

　　最后我发了条微信给陈建军，就说：你儿子给我打电话了。

　　过了十分钟，他打过来。

　　我把陈磊说的话原原本本复述了一遍，没有加任何评论。陈建军沉默了一会儿，说了句："这孩子。"

　　然后没了。

　　我说你现在怎么说。

　　他说他去跟儿子谈。

　　我说我不是问这个。

　　他没明白我的意思，或者说他明白，但他不想接这个话头。他说你放心，明天还是照计划，他不会有什么问题的。

　　我挂了电话。

　　那个晚上我没有睡好，不是因为难受，是因为我脑子一直在转。五十万。他儿子要这个钱，为什么？是觉得我会分他父亲的财产，还是觉得他母亲那套房不该有外人住？还是说，这件事陈建军其实知道，只是今晚装作不知道？

　　我真的不知道。这三个月里，我觉得我挺了解这个人的，但这一晚上，我发现我其实不确定。

　　第二天早上七点，我起来洗脸，那件熨好的衬衫还挂在衣架上。

　　我站在镜子前看了自己一会儿。五十四岁，头发里有白的，脸上有纹，但眼睛还是清楚的。

　　我想起我妈，她当年改嫁，我和我妹都不同意，闹了很长时间。后来她还是嫁了，跟那个人过了十五年，算是安稳。她去世前两年跟我说过一句话，说：你别以为你了解一个人，你只是了解他愿意让你看到的那一面。

　　那时候我不太明白这句话。

　　八点半，陈建军来接我，他在楼下发了条微信说到了。我拿上包，把门带上，下楼。

　　他站在车边，看见我，问了句：昨晚睡得好吗。

　　我说不好。

　　他没有解释，没有说抱歉，也没有说儿子那边他是怎么谈的。他就是打开了车门，等我坐进去。

　　我坐进去，系好安全带，看着前方。车发动了，开出小区，上了路。

　　路上有点堵，我们都没说话，就这么等着。红灯一个接一个，阳光照进来，我把遮阳板拉下来。

　　快到民政局的时候，他说了一句话："磊那孩子，他妈走的时候，他没到场。一直没说清楚，这些年我也没问过他。"

　　就这一句。然后没了。

　　我听明白了一点，又没完全明白。

　　民政局的工作人员是个年轻姑娘，看我们的眼神很正常，不是看稀奇，就是工作的眼神。她让我们把材料放好，核对信息，签字。

　　我低头签名的时候，想起那五十万。

　　我不知道我会不会给。

　　我不知道给了之后，这段日子会变成什么样子。

　　我不知道不给，他儿子会不会一直是这根刺。

　　出来的时候，他把那本红色的小册子拿着，递给我一本。我接过来，放进包里。

　　他说中午去哪儿吃。

　　我说随便。

　　我们走到停车场，他把车钥匙摸出来，按了一下，车灯闪了两下。阳光很亮，照在地上的影子很短，像是什么东西被压缩掉了。

　　他站在车门边，忽然说："那五十万的事，你要是不想给，就不给。"

　　我没有说话。

　　"要是给了，就当买个清静。"

　　我看着他，他的眼睛有点老了，眼角往下坠，但看我的时候，还是正的。

　　我想说很多话。想问他，那套房子里，他老伴的东西还留着多少。想问他，如果我搬进去，他会不会在某一天，忽然觉得我是个外人。想问他，这三个月，有多少是他愿意让我看到的，有多少是我自己以为看到的。

　　这些话，一句都没说出口。

　　我拉开车门，坐进去。

　　他也坐进来，发动了车。

　　那天下午我回到自己家，把那本红色的小册子放在桌上，去厨房烧了一壶水，泡了杯茶。

　　坐在窗边，茶叶在杯子里慢慢展开。楼下有人在打电话，声音很远，听不清在说什么。

　　我想起陈磊叫我"阿姨"时候那个声音，很平，不凶，但那个"阿姨"两个字，跟我以为的不是一回事。

　　那本红色的小册子放在那里，我没有再去看它。

　　有些事，领了证也说不清楚。