女儿远嫁三年没回家，我坐火车去看她

　　门开的时候，我手里还拎着从老家带来的一网兜橘子。

　　那个男人三十多岁，脸生，穿一件灰色的居家服，看见我愣了一下，问我找谁。

　　我说找我女儿，陈秀梅。

　　他说，秀梅不在这住了。

　　我是提前四天买的票。绿皮车，从湖南到山东，要坐将近二十小时。我没跟秀梅说，怕她推脱，说妈你不用来，我很好，路那么远，来一趟多折腾。她这三年都是这样，每次电话里声音好好的，说吃得好，睡得好，公司事多但没事。我一问她当地的天气，她就说妈你操那么多心干嘛。

　　我就操那么多心。她一个人在那边，我能怎么着。

　　她爸走得早，她是我一个人拉扯大的。高考那年，她压线考上了济南一所学校，志愿是她自己填的，填完才告诉我。我在厨房听到这个，手里正在切土豆，刀停了一下，没说话，继续切。

　　后来她在那边认识了一个山东男人，叫什么卫东，我见过一面，看着老实，个子高，不太会说话，就是闷着劲点头。我说你喜欢就行，她说喜欢，我也就没多问。

　　结婚她没大办，就两边父母吃了顿饭，饭桌上卫东他妈一直给我夹菜，夹了三次红烧肉，我吃不了那么肥的，但都吃了。

　　婚礼回来，她就没再回来过。逢年过节说要陪卫东回他老家，我说行，我一个人不碍事。有一年春节，我一个人煮了一锅饺子，煮了十六个，吃了八个，剩下八个放在那，后来没再动。

　　我没跟她说这些。说了也没用。

　　坐上火车的时候是晚上九点半，我带了一床薄被，车上开暖气开得很足，对面铺一个老头，一路上咳嗽，我睡睡醒醒，到了济南是第二天下午两点多。

　　出站的时候，广场上风很大，我把围巾又绕了一圈，按着秀梅给我的地址打车过去。司机问我来旅游吗，我说来看女儿，他说哦，女儿在这工作啊，我说是。

　　他说，济南这地方好，留得住人。

　　我没接这句话。

　　秀梅住的小区在一个老旧的居民楼，六楼，没有电梯，我拎着网兜爬上去，橘子压着我的手指，箍出了一道痕，到门口的时候手还有点麻。

　　门铃按下去，我等了几秒，门开了。

　　那个陌生男人让我进去坐。我没动。

　　我说，这个门牌没错吧，六零三。

　　他说，是六零三，但秀梅她搬走了，大概三个月前。

　　我站在那里，网兜还拎着，没放下来。

　　他说，他是后来租的这个房子。秀梅走的时候，有些东西没带走，房东让他直接扔掉了，但他没舍得，就放在阳台上。

　　他侧过身，让我进去看。

　　阳台上有一个纸箱，不大，里面放着几样东西，我一眼就认出来是我寄给她的东西。一罐我晒的剁椒，一双我买的拖鞋，一条我织的灰色围巾，还有一个信封，信封上是我的字。

　　那个信封我认得。是去年冬天我写的那封信，里面没什么要紧的话，就是说家里把老冰箱换了，说她小时候种的那棵桂花树今年结了很多子，说我身体还好让她放心。我在末尾问她，你什么时候回来一趟？

　　这封信我寄出去以后，她在电话里跟我说收到了，说好，妈我知道了。

　　但没有回。

　　我给她打电话，打了两次才接。

　　她接起来，第一句话是，妈你在哪。

　　我说，我在济南。

　　她那边安静了一下，才说，妈，你怎么来了，你应该先告诉我的。

　　我说，告诉你，你不就推了。

　　她没说话。

　　我说，你现在住哪。

　　她给了我一个地址，是另一个小区，打车过去要二十分钟。我下了楼，重新叫了一辆车，把网兜放在腿上，橘子碰来碰去，出了些水，把我的裤腿弄湿了一块。

　　我没问她和卫东的事。在车上也没问。

　　新地址是一个还算新的楼，八楼，有电梯。她自己来开的门，穿着一件藏蓝色的毛衣，头发剪短了，比我印象里短了很多，人瘦了，但不是病态的那种瘦，是那种过了好几段时间之后的瘦，说不清楚。

　　她叫了我一声妈。

　　我把橘子网兜放在地上，说，拿着，路上压坏了几个，先吃掉那几个。

　　她低头看了一眼，说，妈，你进来坐。

　　房间不大，但收拾得干净，一个人住的那种整齐，每样东西都有固定的地方。我坐在沙发上，她去倒了杯热水，我两只手捧着，暖了一会儿。

　　她在我对面坐下来，看着我，又叫了一声妈。

　　我说，叫什么，说正事。

　　她就说了。

　　卫东家里的事，矛盾攒了两年，最后爆开来，收不住了。离的时候两个人都没闹，就是签了字，各走各的。她说她想回来跟我说，但不知道怎么开口，怕我担心，怕我觉得她没本事，就一直拖，拖着拖着就变成了从不说。

　　我听她说完，没说什么。

　　窗外有人在楼道里说话，声音传进来，说的什么听不清楚，说了几句，就没了。

　　她后来说要去买菜，问我想吃什么，我说随便，她就下去了。我一个人坐在那个房间里，四面墙都是白的，沙发是浅灰色的，茶几上放着一个她不知道什么时候买的小绿植，养得不错，叶子很厚实。

　　我站起来，走到阳台，那个阳台朝北，外面是另一栋楼的侧面，没什么景，光线不太好。我看了一会儿，转身要回去，看见她鞋架上放着一双棉拖鞋，是我给她买的那双，还没拆封的那种，她拆开来穿了。鞋底有点脏，是穿出来的那种脏，不是一两次，是每天穿的那种脏。

　　就是那双拖鞋。

　　那双我从老家千里迢迢寄过来、放在纸箱子里差点被人扔掉的拖鞋，她搬家的时候带过来了，穿着穿着，穿旧了。

　　我站在那里，看了很久。

　　她回来的时候，手里拎着菜，看见我站在阳台上，说妈你在看什么，我说没什么，看看。

　　吃饭的时候，她给我盛了汤，说妈你喝，暖暖。我接过来，喝了一口。

　　我没问她以后怎么打算，她也没说。

　　就这么吃完了，洗了碗，她说妈你今晚住这里吧，沙发可以拉开来，她去给我铺被子。

　　我说行。

　　她铺被子的时候，我坐在沙发边上，看着她，她拉开沙发的时候有点费劲，用了两下才拉开，铺上被单，往角落里塞，塞得很仔细，一个角一个角地按。

　　我没帮她，就看着。

　　她说，妈，明天我带你去吃当地的把子肉，好吃的，你肯定喜欢。

　　我说，行。

　　她低着头，继续塞那个角，塞完了，抬起头，说，妈，对不起。

　　我没回答这句话。

　　那两个字落在地板上，我们两个都没有去捡。

　　三年了，长不长。