弟弟说要把母亲接去养老，我同意了

　　母亲的拖鞋还放在我家门口，弟弟说他带走了人，没带那双鞋。

　　我没多问。弟媳妇在旁边笑着说，妈住过来方便，他们那边房子大，我们这边就两室，确实挤。我点点头，觉得这话说得有道理，也觉得哪里不对，但说不出哪里不对。

　　母亲走的那天是个工作日，我上班去了，没送她。

　　弟弟发了条微信，"妈已经到了，安顿好了。"我回了个"好"字，然后继续开会。

　　我和弟弟差了五岁。小时候他是家里的宝，我是家里跑腿的那个，帮母亲洗菜、帮父亲打热水、帮弟弟找作业本。这不是抱怨，家里就是这么运转的，我也没有怨过多少。后来我嫁得早，搬出来住，母亲就跟着弟弟那边，也是自然的事。

　　父亲走了以后，母亲的腿脚不如从前，上楼梯要扶着墙。弟弟打电话来说，"姐，要不妈来你这住一段？"我当时刚换了工作，两口子都忙，迟疑了几秒。就那几秒，弟弟接着说，"算了算了，还是我们来，你忙。"

　　我说，"那行，辛苦你们。"

　　就这样定了。

　　母亲搬过去的前一个礼拜，特意来我这住了几天。她坐在我家的阳台上，晒太阳，剥花生。我下班回来，她把花生用碗装好，放在桌上，说，"给你磕的，你爱吃。"

　　我说，"妈，我现在不怎么吃这个了。"

　　她没说话，把那碗花生推到旁边去，推到我先生那侧。

　　我没放在心上。

　　母亲走了以后，头一个月弟弟还发消息，"妈今天吃了半碗饭""妈说想你了，改天让她给你打电话"。第二个月就少了，我问他，他说妈挺好的，不用担心。我想，那就好。我自己生活里的事情够多了，单位要裁员，我先生父亲那边也不太平，两头跑，真的没有很多余力去多想母亲那头。

　　我打过几次电话。母亲接了，说话不多，问我吃了没，我说吃了，她说那就好。挂了电话我想，她一直都这样说话，简短，不多话，没什么异常。

　　第三个月，我打过去，没人接。

　　隔了半天再打，弟媳妇接的，说妈出去遛弯了。

　　我没再多追。

　　出事是在一个周二的下午。弟弟打电话来，声音很平，说，"姐，妈住院了，你有空过来一趟。"

　　我问怎么了，他说摔了一跤，腿骨折，要手术。

　　我赶过去，在医院找到了弟弟，弟媳妇没来，说孩子学校有事。母亲躺在病床上，脸瘦了很多，我没有立刻认出来是瘦了，就是看着觉得哪里不对，后来才回过神，是脸。

　　她看见我，说，"来了。"

　　我说，"妈，你怎么摔的？"

　　她说，"地滑。"

　　就没再说了。

　　护士进来换药，我帮着把被子掀开，看到母亲的右腿，膝盖下面有一块旧的淤青，黄绿色，是已经散了一半的那种。我问护士，这是新摔的还是旧的？护士看了一眼，说，"这块旧的，新的在髋部。"

　　我回过头看母亲，她闭着眼睛，不看我。

　　弟弟出去接电话，我坐在病床边，四周是帘子，外面有人说话，像是家属在跟医生谈方案。我就坐着，没动。

　　母亲忽然说，"你别多想。"

　　我说，"妈，你那边住得怎么样？"

　　她说，"挺好的。"

　　我说，"每天都吃什么？"

　　她说，"吃饭。"

　　我说，"弟媳妇做吗？"

　　她没回答，手动了一下，扯了扯被角。我就不再问了。

　　那个下午，我在医院里待了三个多小时。弟弟回来，我们谈手术的事，谈费用，谈术后护理，他说最近手头紧，我说行，费用我来。弟弟说，"术后恢复要人照顾，我们两个都上班。"我说，"那怎么办？"他说，"要不送养老院？就康复那种，专业的。"

　　我看了他一眼。他不避我，继续说，"其实也挺好的，有护工，有人看着，比我们在家安全。"

　　我说，"那……让我想想。"

　　弟弟说，"姐你放心，就附近那家，我去看过的，挺干净的。"

　　手术顺利。母亲醒来那天，我在，弟弟和弟媳妇后来也来了，待了不到两小时走了，说孩子要接。

　　我一个人坐到了晚上。母亲睡着了，我就坐着，看她睡。她脸上有一道很浅的疤，下颌这里，我小时候就有印象，问过她，她说是年轻的时候摔的，我问怎么摔的，她说忘了。现在那道疤还在，比我记忆里的浅，也短，不知道是我记错了，还是人老了之后疤也淡了。

　　我真的不知道。

　　后来的事情是一步一步走到的，没有任何一个节点是剧烈的。弟弟说康复院就附近，说完等我回复。我回了"好"。然后母亲出院，进了康复院，弟弟说会常去看。

　　我第一次去是在母亲进去三周以后。

　　工作太忙，不是借口，真的太忙。我这样对自己说。

　　去的那天是个周六，我一个人，先生有应酬。康复院在城郊，不远，打车二十分钟。院子不小，门口种了几棵桂花，这个季节没开，光秃秃的枝子。

　　前台说，让我去三楼找护工对接，我说我要先找我母亲。

　　她说，"您母亲的房间在……"翻了一下单，说，"310。"

　　我走上去，推开门，母亲坐在窗边，对着窗外，窗帘是白色的，拉着一半。

　　她没听见我进来，我就站了一会儿，看她那个背影，坐在轮椅上，头发白了很多，后脑勺的发旋比我记忆里大了一圈。

　　我叫了她一声，"妈。"

　　她转过来，看见我，没说话，就看着我。

　　我走过去，蹲下来，和她视线齐平，说，"来看你了。"

　　她点了点头，说，"来了就好。"

　　护工是个四十多岁的女人，说话很快，给我介绍母亲的情况，说她吃饭还行，就是不爱说话，和同屋的也不聊，天气好就推她出去晒太阳，天气不好就坐窗边。

　　我问，"她有没有跟你们说过什么？"

　　护工想了想，说，"说过一次，说她女儿会来的。"

　　我站着，没动。

　　护工可能觉得气氛有点奇，补了句，"她说得挺确定的，我们都以为快来了。"

　　我说，"嗯。"

　　走廊里有人在推轮椅，轱辘在地板上滚的声音，一下一下的。

　　我在母亲那里待到了傍晚。护工来说要给她洗漱了，我说我来，护工让开。我给母亲擦脸，换了睡衣，睡衣是护工的，不是她自己的，宽大，洗得有点旧，袖口磨毛了。

　　我没带她的东西来。

　　她的东西在弟弟家，或者就放在我家那个门口，那双拖鞋还在，我走的时候还看见了。

　　我把她的扣子一颗一颗扣上，她低着头，配合我，不动。扣到最上面那颗的时候，她忽然抬起手，拍了我的手背一下。就一下。

　　不是很重，就是放上去，停了两秒，收回去。

　　我接着把最后那颗扣子扣好。

　　我们谁都没说话。

　　她还记得我。