父亲再婚三年后生了大病，我去医院看他

　　继母第一次来我家，带了一罐咸菜，放在我家灶台上就再没提过。

　　那是父亲再婚第三个月的事。我当时站在厨房门口，看着那个深色玻璃罐，什么都没说。

　　父亲再婚的时候我三十七岁，他六十二。我妈走了七年了。七年里他一个人住在那套两居室里，每次我去，电视永远开着，声音很大，他自己坐在沙发上打瞌睡。那种热闹是假的，连他自己都知道。

　　我没有反对他再婚。但也没有欢迎。

　　继母姓周，比父亲小八岁，退休前是纺织厂的会计。她说话不多，做事很利索，第一次见我就叫我名字，不叫"孩子"也不叫"闺女"，就叫我名字，"秀珍"，叫得很自然，像是认识了很多年。

　　我当时觉得，这个人精明。

　　父亲高兴。这是真的。他打电话来的次数多了，声音里有一种松动的东西，不是少年人的那种兴奋，是一个老人终于不用一个人坐在那间屋子里假装看电视的那种松动。我能感觉到，所以我没说什么难听的话。

　　只是走动少了。

　　一年见一两次，过年过节，坐在那张饭桌前吃饭，周阿姨炒菜，父亲倒酒，我给他们带了什么礼物放在门口，吃完饭走。每次走的时候父亲送我到电梯口，说"路上慢点"，周阿姨在屋里收拾碗筷，不送出来。

　　我说不清楚自己是什么心情。

　　不是恨她。真的不是。我也问过自己，到底在别扭什么。想不清楚，就算了。

　　父亲生病是去年冬天的事。

　　我接到电话是在公司，他自己打来的，声音很平，说"我住院了，你要是有空就来一趟"。我当时手里还拿着一叠单据，听完那句话，那叠单据就那么攥着，没有放下。

　　肠癌。二期。

　　我赶到医院的时候，走廊里很安静，消毒水的味道，暖气太足，热得人脑子有点昏。病房在三楼，我站在走廊里找门牌，找到了，推门进去。

　　父亲躺着，头发白了很多，我上次见他是五个月前，不知道怎么就白了这么多。周阿姨坐在床边，手里捏着一个橘子，正在剥，看见我进来，把橘子放在床头柜上，站起来。

　　她拉住我的手。

　　我没有准备好被她拉手，僵了一下。她的手很干燥，有一点凉，手心里有老茧，那种常年做家务的女人手上的茧。她没有立刻开口说话，就那样拉着我的手，站了几秒。

　　然后她说，秀珍，我有件事要跟你说。

　　父亲在床上说，你们去外面说，这里闷。

　　我们出去，走廊尽头有个长椅，没有人坐，周阿姨在那里坐下，我也坐下，她还握着我的手，没有放。

　　她说，你爸查出来那天，我们两个人在回家的路上，他跟我说，他最放不下的是你。

　　我没说话。

　　她说，他说***走的时候你一个人扛着，他那时候垮掉了，顾不上你。他说他欠你的，这一直是他的心病。他跟我说，他这辈子对你有愧，就这一件事。

　　我看着走廊地板，白色的，反光，有一道长长的划痕。

　　我妈走的那年，父亲在医院里坐了三天三夜，出来以后整个人就不对了，眼神散的，走路也飘。我当时忙着张罗后事，忙着办手续，忙着打电话通知亲戚，根本没有时间看他。我记得有一天早上，我去厨房热牛奶，进去的时候看见他一个人坐在那里，灶没开，就坐着，面前什么都没有。我当时想去拍他一下，手伸到一半，缩回来了。我不知道为什么缩回来了。

　　这件事我想了很多年，说不清楚。

　　周阿姨说，他怕你不愿意跟他亲近，怕你心里有什么疙瘩，但他不知道怎么开口。他说他跟你之间，好像有一堵墙，他也不知道那堵墙是怎么来的。

　　她说完，看了我一眼。

　　她说，我不是要替他说什么好话，也不是要你原谅什么，没什么好原谅的，他就是这么个人，嘴笨。我就是觉得你该知道这件事，你们父女俩有话，现在说还来得及。

　　我不知道自己当时是什么表情，应该很难看。眼眶是热的，但我没有哭出来，忍住了，喉咙里有什么东西堵着，咽一下，咽下去了。

　　我问她，他让你跟我说的？

　　她摇头，说，他不知道。是我自己觉得该说。

　　我们在走廊里坐了大概有十分钟，没有再说别的，她把手慢慢松开了。

　　我回到病房，父亲在吃那半个橘子，橘子瓣剥得很整齐，是周阿姨剥的，他吃得很慢，看见我进来，含混地说了句，吃不吃。

　　我坐到他床边，说，不吃。

　　他把最后一瓣橘子放进嘴里，把橘子皮拢成一堆，放在纸巾上，说，你这次来能待几天。

　　我说，我跟单位请了一周假。

　　他嗯了一声，眼神往别处去了一下，像是在看窗外，其实窗外什么都没有，就是白色的天。

　　那堵墙还在。我知道。他大概也知道。

　　但那天下午，我去医院食堂买了晚饭，三荤两素，打包回来，父亲说太多了，周阿姨说正好，我们三个人就在那张小小的陪护桌上，把那几样菜都吃完了。

　　父亲后来又说了一句，烧茄子味道还行。

　　就这一句。

　　那罐咸菜，我家灶台上应该还放着。