每年清明我给父亲上坟，继母从不跟着去

　　继母拎着一袋纸钱站在我家门口，开口第一句话是："我想跟你一块去。"

　　我愣了一下。手里的扫帚还没放下。

　　她来之前没打招呼，就这么站着，穿了件藏蓝色的棉服，头发梳得整整齐齐，手里那袋纸钱是超市卖的那种，包装上印着金元宝，很俗气，但折得很方正，像是昨晚就准备好了的。

　　我不知道说什么。

　　父亲走了九年，这九年里，每到清明我都自己去。有时候带着我家那口子，有时候就我一个人，骑着电动车，买一束菊花，再买一挂鞭炮。继母从没提过要一起，我也没开口邀请过。这件事就这样，两边都默契地没提，像一条没有人去踩的线，大家都看见，都绕着走。

　　她叫孙玉兰，跟我父亲是在我读初中那年认识的，那时候我母亲去世才两年。我恨过她，当然恨过，那种恨是一个十三岁的孩子能有的那种，粗糙，没有章法，见了她就把脸转开，吃饭的时候专门挑她不喜欢吃的菜夹，故意的，就是故意的。后来慢慢大了，结婚了，搬出去住了，那股恨也没消，只是沉下去了，压在底下，不怎么翻上来，但也没有消失。

　　父亲在的时候，我们逢年过节也回去，坐在那张圆桌边上吃饭，孙玉兰炒的菜，该说谢谢说谢谢，该夹菜夹菜，面上过得去。父亲坐在上首，有时候说两句，有时候就看着，眼睛里有点什么，但我没细看，也没想细看。

　　父亲走得急。心梗，夜里两点多，等我们赶到医院已经没了。我站在走廊里，孙玉兰坐在椅子上，我们谁也没说话。她哭得很厉害，我当时心里有一点什么，说不清楚，不是心疼，也不是别的，就是看着她哭，觉得这个人也是真的难受，仅此而已。

　　后来父亲的事料理完，我一个人扛下来大半，孙玉兰那边有她自己的儿子帮，我们各忙各的，没有起什么冲突。

　　九年就这么过了。

　　她现在住在父亲留下的那套房子里，我偶尔去一趟，送点东西，坐一会儿，不超过一个小时。她每次都留我吃饭，我每次都说不了，有事。是有事，也是没事。

　　所以她今天站在这里，我真的没想到。

　　我把扫帚靠在墙边，说："那……进来坐一下？"

　　她摇头，说不用了，就门口说。

　　她说，她昨晚翻出来一封信，是你父亲写的，写给我的，放在他床头柜最底下那个抽屉里，我一直没翻，昨天不知道怎么翻到了。

　　她停了一下，说，信里他让我，清明的时候，陪你去一趟。

　　我没说话。

　　她把那袋纸钱往手腕上挂了挂，说，我知道你不一定愿意，你要是不方便，我自己去也行，找个时候自己去，不碍你的事。

　　我看着她，藏蓝色的棉服，头发里有些白了，那袋纸钱挂在手腕上，晃了一下。

　　我说，一起去吧。

　　我们没有坐我的电动车，走路去的，父亲的墓在镇边上的公墓，走过去要二十分钟，天有点阴，不冷，路边的柳树刚发芽，嫩得像是一碰就会碎。

　　我们走了一段，她说，你父亲那个人，有些话他自己不会说，攒着。

　　我嗯了一声。

　　她说，他跟我说过，他就是不知道怎么跟你开口，你们两个都是那种闷的人，他说的，不是我说的。

　　我笑了一下，没接话。

　　我们又走了一段。

　　她说，我知道你不喜欢我，我也没怪你，***走得那么早，换我我也一样。我嫁过去，不是没想过你的感受，但那时候我也不会，真的不会，不知道怎么做。

　　她说这些的时候，语气很平，不是在诉苦，也不是在解释，就是说，像是说一件很久以前的事，说清楚，了了。

　　我没说什么。走路的声音，风的声音，远处有人在提前放鞭炮，零零散散的。

　　到了墓地，我把菊花分开，一半放上去，一半递给她。她接了，放得很仔细，理了理花茎，扶正了一下。

　　我们一起烧纸，她烧得很专注，蹲在那里，一张一张地往火里送，偶尔用树枝拨一下，让它烧透。火光映在她脸上，我第一次仔细看她，五十多岁了，眼角有皱纹，嘴唇抿着，神情是那种专注里带着点别的什么，说不清楚，就是那个样子。

　　我想起父亲年轻时候的样子，他也是这样烧纸的，很认真，从不偷懒，一张都不落下，说要烧透了才算数。

　　火烧到一半，她从口袋里掏出一张叠好的纸，也放进去了。

　　我没问是什么。

　　纸烧起来很快，一会儿就没了。

　　回去的路上，她比来的时候话少，我们走在路边，各想各的。快到我家的时候，她站住，说，那我就先回了。

　　我说，要不要上来喝杯水？

　　她想了想，说，算了，下次吧。

　　她提着那个已经空了的袋子，沿着街往那边走，走了几步，回头说，谢谢你。

　　我看着她的背影，藏蓝色，走得不快，拐过街角就不见了。

　　我站在楼道口，发了一会儿呆，然后上楼，把钥匙插进锁孔，一转。

　　那封信里，父亲还写了什么，我不知道，她没说，我也没问。