嫁给他二十五年，他走后我整理遗物

　　那个本子是藏青色封面，书脊用透明胶带缠过，胶带已经发黄，卷了边。

　　我整理他书房的时候，在最下层抽屉的最里面摸到它的。那一层抽屉放着乱七八糟的东西——电池、旧的公交卡、几截已经干掉的橡皮筋、一只不知道属于谁的儿童发卡。我当时还想，这人平时看着整洁，怎么这一层抽屉这么糟。

　　本子不厚，六七十页的样子，大部分都是空的。

　　他不是爱写东西的人。我们认识三十年，我几乎没见过他主动写什么，签名也是两个字划过去，像飞鸟踩过泥地留的印子。所以我翻开这个本子的时候，其实没有抱什么期待，以为可能是随手记的账，或者工作上的什么数字。

　　前面二十多页是数字，密密麻麻的，有日期，我辨认了一会儿，是收支记录。那段时间是九几年，我们刚买房没多久，每个月还贷款，他在记家里的进出。我有点意外，他从来没跟我提过他记账，我以为他对这些事不上心的，平时给他买菜的钱，他接过去就塞口袋，从来不问多少。

　　记到第二十六页，停了。

　　后面的页是空的，但不是真的空，中间夹着一张对折的纸。

　　我以为是什么收据，展开来，是他的字迹。

　　字写得比那些账目松散，每个字之间留的空隙很大，像他说话时候有时候停顿很长那样。

　　上面只有一件事，就一件事。

　　他写的是：1997年3月，秀萍生病那次，我当时说了一句不好听的话，一直没跟她道歉。

　　1997年3月，那次生病我当然记得，我记了快三十年。

　　那时候我们结婚才两年，女儿刚刚两岁多，我的母亲那年身体开始走下坡，我一边上班，一边周末往娘家跑，人累得紧，那个冬天又格外冷，我自己发了高烧，烧到三十九度多，在床上躺了三天起不来。

　　女儿那时候小，晚上要起来两三次，是他在照顾。

　　但是第三天的下午，他从外面回来，我迷迷糊糊听见他在厨房弄东西，他端了碗粥进来，放在床头柜上，说，你喝一点。

　　我撑起来喝了几口，确实没什么胃口，放下了。

　　他站在旁边，沉默了一会儿，说了一句话。

　　他说：你最近是不是心思不在家里。

　　我当时发着烧，整个人昏沉沉的，听到这句话脑子先是没转过弯，后来转过来了，心里一下子有什么东西硬了。

　　我没说话。

　　他也没再说，端着碗出去了。

　　我躺着盯着天花板，眼睛是涩的，那种涩不是要哭，是太累了、太干了，就是一种堵的感觉，哪里都不通的感觉。

　　我想，我是心思不在家里吗。

　　我那个月请了三次假，两次是带女儿去医院，一次是陪母亲去复查。上班的时候我比任何人都坐得住，就是不想让单位的人觉得我因为家里的事情敷衍工作。回到家里我把饭做好，把女儿收拾干净，每天晚上女儿睡了以后我才洗澡。那件事情，我至今没跟他讲过，但是那段时间我洗完澡以后，常常在浴室里再多坐一会儿，坐在那个矮凳子上，就是不想出去，再坐五分钟，十分钟，有时候不知道在想什么，有时候根本没在想什么，就是那样坐着。

　　然后他说我心思不在家里。

　　这件事后来就过去了。

　　没有吵架，没有解释，烧退了我就起来了，日子继续过。他后来也没提过，我也没提过。不是和解了，就是放着，时间长了，放着放着就真的没什么了，或者说，变成了压在底下的一层什么东西，不疼，就是在那里。

　　我们后来过得也不是很差，不是那种相濡以沫的感情，就是两个人搭伙过日子，有时候拌嘴，有时候也坐在沙发上一起看电视，他看体育我看家庭剧，两个频道抢来抢去，后来买了第二台，两个人各看各的，都觉得方便了。

　　女儿高考那年，我和他坐在考场外面的路边等，买了两瓶矿泉水，他喝一瓶我喝一瓶，太阳很晒，他把他那瓶喝完了，顺手帮我拧开了我那瓶的盖子，递给我。我接过来，没说什么，他也没说什么，两个人就那么坐着。

　　就是这样的日子。

　　然后他生病，查出来已经是晚期，从查出来到走，八个月。

　　那八个月我没时间想别的，医院家里医院家里，我学会了看化验单，学会了跟医生谈，学会了在他面前不表现出来，跟女儿在走廊里说话的时候才放，说完了自己拍拍脸，进病房还是那个样子。

　　他走的那天早上，他说他想喝粥。

　　我去医院的小卖部买了一盒，拿回来的时候他已经睁不开眼了。我把粥放在床头柜上，坐在他旁边，握着他的手。

　　就这样的。

　　翻到那张纸的时候，我在书房地板上坐了很久，也不知道多久，腿有点麻了我才站起来。

　　他写：一直没跟她道歉。

　　一直。

　　写这个的时候他多少岁，我算了一下，应该是四十出头，我们结婚大概七八年的时候，他想到这件事，记下来了。

　　后来他有没有想过跟我说？

　　我不知道。也许他想过，觉得太久了，说出口反而奇怪；也许他忘了，这张纸折在这里，他自己也忘了有这回事。

　　我把那张纸重新折好，放回本子里，本子放回抽屉。

　　那个儿童发卡还在抽屉里，粉红色的，蝴蝶结款式。女儿小时候不喜欢戴发卡，不知道是哪里来的。我把它也放了进去，关上抽屉。

　　他这个人，一辈子有什么事都是放着不说，我以为我了解他，原来他自己也有一本账，一笔一笔，记在那里。

　　那句话他没说出口。这张纸我也不会给女儿看。

　　就这样吧。