父亲再婚后我们三兄妹不登门，继母照顾他十二

　　父亲的骨灰盒放在桌上，继母坐在旁边，问我们要不要喝茶。

　　我愣了一下。这个时候，她问我们要不要喝茶。

　　我二哥说不用了。我妹妹没说话，站在门口那里，眼睛红的。我站在中间，不知道往哪里看。客厅里有一股消毒水的味道，不知道是从医院带回来的还是本来就有。茶几上摆着一盘橘子，剥开了两个，果肉已经干了，起了皱。应该是放了好几天了。

　　继母叫刘秀芬。我们从来没喊过她一声妈，甚至连名字都不说，见面就点个头。这么多年，她大概也知道我们什么意思。

　　父亲再婚那年，我二十三岁，二哥二十六，妹妹才二十。母亲走了三年，父亲把刘秀芬领回来，说要重新过日子。我们三个人坐在母亲以前坐的那个沙发上，一句话没说。父亲后来说，你们要理解我，一个人过日子太难了。我想，他说的难，不是缺人做饭，是别的什么，但那时候我不想去想这个。

　　然后我们就很少回去了。不是一次决定的，就是慢慢地，每次都有理由——工作忙，孩子小，路太远。父亲每年打电话来，说你们什么时候回来吃饭，我们说快了快了，然后拖到年底，拖到过年，有时候过年也没回去。妹妹后来嫁到外地，更不用说了。二哥脾气最硬，有一回直接跟父亲说，你喜欢跟她过，你们过，我们不打扰。父亲那头沉默了一会儿，说，你这孩子，说话怎么这样。二哥说，我就这样。然后挂了电话。

　　我是中间的，两头都接不住，说不了二哥，也没法跟父亲说什么。

　　刘秀芬这十二年，我们见得不多。偶尔父亲生病住院，我们去探望，她就在旁边，帮父亲整理被子，或者端个水杯。我们跟父亲说话，她就站在稍微靠后一点的地方，不插嘴。有一回我去送父亲出院，她在收拾病床，把父亲的拖鞋、毛巾、一个保温杯装进袋子里，装完了还站在那里想了一下，去床头柜抽屉里翻了翻，把一包没拆的纸巾也放进去了，然后提着袋子等我们。那双拖鞋是很普通的老人款，蓝色的，底子已经有点磨薄了。

　　我不知道为什么我记得那双拖鞋。

　　父亲最后两年身体不行了，是刘秀芬一个人照顾。我们去看了几次，每次去，他躺在床上，她在厨房，熬粥或者煮面，端进来的时候要把枕头垫高一点，换个姿势喂进去。父亲脾气不好，有时候说饭淡，有时候说凉了，她就端出去，不说话，过一会儿重新端进来。我坐在旁边，也不知道该说什么。

　　父亲走的那天我们都在。最后几个小时，他拉着刘秀芬的手，说了什么我们没听清。二哥后来说，是在跟她道谢。妹妹说，不知道。我也不知道。

　　丧事是刘秀芬一手操办的，我们帮着做了一些，但主要是她。她没哭，至少我没见她哭过。来吊唁的亲戚有人拉着她的手，她就点点头，说谢谢来。脸上那个表情不太好形容，不是麻木，也不是忍着，就是一个把事情做完的人的脸。

　　骨灰领回来那天，放好了之后，她去厨房烧水，出来问我们要不要喝茶。

　　我妹妹在门口说，刘阿姨，你辛苦了。

　　刘秀芬擦了擦手上的水，说，你们爸爸这个人啊，他心里有你们的，他就是不会说。

　　就这一句。

　　我们三个人站在那里，都没说话。二哥转过去看了一眼窗那边，背对着我们。妹妹开始哭。我站在原地，脑子里不知道在想什么，想到母亲刚走那会儿，父亲一个人坐在饭桌前吃饭，每次都只盛一碗，吃了很久，饭已经凉了还坐着。那时候我们以为他只是不习惯，后来才知道他是不知道自己该怎么办。再后来我们就各自成家，他一个人坐在那里的样子就慢慢想不起来了。

　　刘秀芬没有等我们接话。她把茶杯端到桌上，说，你们留下来吃饭吧，我去做。

　　厨房里传来切菜的声音。

　　那盘橘子还在茶几上，没人动过。