母亲再婚我哭着反对，六年后她生病我去看她

　　我妈再婚那年，我在婚礼现场一句话都没说，但眼泪一直没停过。

　　不是那种哭出声的哭。就是眼泪一直往下淌，我自己擦了好几次，后来觉得没意思，就不擦了。我妈穿了一件暗红色的旗袍，是她自己挑的，我当时看见的时候心里咯噔了一下——她从来不穿这种颜色，我爸在的时候她净穿灰的蓝的，老实巴交的颜色。那件旗袍她穿着很好看，我知道好看，但我没说。

　　那个男人姓周，比我妈小四岁。我爸去世三年，他就出现了。我妈说他是老家那边的亲戚介绍的，离过婚，没孩子。我见过他一次，在我妈家吃了顿饭，他话不多，给我添了两次饭，我没吃，他也不尴尬，就把碗搁回去了。

　　我反对。我跟我妈说，你才五十一，再过几年就退休了，一个人过有什么不好，何苦再折腾。我妈坐在那里听我说，等我说完了，她站起来去厨房倒了杯水，回来喝了一口，说，你爸不在了，你自己也有自己的家，我一个人在这里，夜里睡不着的时候，你知道我想什么吗。

　　我不知道。我当时确实不知道。

　　后来我跟我妈闹了将近两个月，打电话，她接；发消息，她回；但该办的事情她一件没停。证领了，婚礼办了，周叔——后来我都这么叫他——搬进来了。我妈家那套两居室，我从小长大的地方，床、柜子都没换，就多了一个男人的牙刷，搭在洗漱台边上，黑色的，我去的时候瞄了一眼，扭过头去，进了我的房间，那个房间还是我小时候住的那张床，床头柜上有一本红皮封面的书，书脊都快掉了，不知道是我的还是我妈攒下来的，我没翻，就坐在床边，坐了一会儿，出去吃了顿饭，饭没吃多少，走了。

　　之后我去的次数越来越少。

　　不是刻意的，就是慢慢地，事情多，孩子的事、工作的事，有时候想着下周去，下周又有别的，就这么过去了。逢年过节去，坐两个小时，走。周叔每次都在，坐在那里不多说话，我妈跟我说话，他有时候搭一两句，有时候就起身去厨房。有一年春节，我妈让我多坐一会儿，我说我还要去婆婆那边，我妈说，哦，那你去吧。我走的时候回头看了一眼，她站在门口，周叔站在她后面，我就下楼了。

　　六年就这么过去了。

　　去年冬天我妈确诊乳腺癌，二期。是周叔打电话告诉我的，他声音很平，说，阿莲，***查出来有点问题，你有空来一趟。我以为是普通的体检结果，没当回事，说周末我去。他停了一下，说，你还是快点来。

　　我那天下午就去了医院。我妈坐在病床上，精神看着还好，手上还在织一个毛线的什么东西，颜色是那种暗黄绿，我不知道她什么时候开始学织东西了。她看见我，把东西搁下，说，来了，坐。

　　就这两个字，坐。

　　我坐下了，然后我们说了很多，说手术、说化疗方案、说住院的安排。周叔一直在旁边，有时候插一句，有时候出去打水回来。我妈说话的时候很冷静，比我冷静多了，我说话的时候声音开始有点不对，她看了我一眼，说，哭什么，又没死。

　　然后她重新拿起那团毛线。

　　手术做了，顺利，淋巴没有转移，医生说后续化疗做完问题不大。那段时间我去的频率高了起来，基本隔天去一次。周叔几乎没有离开过，他在医院附近租了个房间，每天早上去，晚上走，后来干脆住在那边不走了，就在医院里搭了个陪护的折叠床。我有一次去得早，早上七点多，走廊里他拿着一次性餐盒，站在窗边吃早饭，他背对着我，没有发现我，我看了他一会儿，就走过去了。那天超市收银台前排了很长的队，我买了点水果，数了一下，前面有七个人，等了很久，我妈喜欢吃砂糖橘，我买了一袋，挺重的。

　　我妈出院在家休养的那段时间，我有一次去得晚了，到的时候已经快六点，我按了门铃，等了比平时稍微久一点，然后门开了。

　　是周叔。

　　他穿着一件洗得发白的深蓝色棉袄，头发有点乱，应该是刚睡醒。他侧开身让我进去，说，***刚睡下，下午折腾了，你先坐，我给你倒水。

　　我站在门口，没动。

　　我不知道我那一刻在想什么。我看着他，他已经转身往厨房走，我看见他背影，他走路有点慢，不知道是累的还是本来就这样，他走进厨房，拉开柜子拿杯子，我听见杯子碰到台面的声音，很轻。

　　我妈的卧室门关着，走廊有一盏壁灯，光是黄的，那双周叔的布鞋搁在门边，鞋底磨损得很厉害，右脚那只后跟快磨穿了。

　　周叔端着水出来，递给我，说，医生说这周反应会大一点，吃不下东西，我熬了点米汤，她下午喝了小半碗。

　　我接过杯子，水是温的。

　　我不知道说什么，就说，辛苦了。

　　他摆了一下手，说，没什么。然后他坐回沙发那边，拿起遥控器，把电视调成静音，画面还亮着，他就那么坐着，也没有看。

　　我在那里坐了大概四十分钟，我妈没有醒。我走的时候周叔送我到门口，我穿鞋的时候他说，她最近说起你，说你小时候特别黏她，走哪儿都要拉着她的手。

　　我系鞋带的手停了一下。

　　我妈那件暗红色旗袍，我后来有一次在她柜子里看见了，叠得很整齐，放在最下面那层，上面压着别的衣服。我不知道她什么时候还穿，或者根本就不穿了，就这么叠着放着。

　　她走哪儿都要拉着她的手。

　　这句话是我说的吗，还是他说的。