继母嫁给父亲十五年从没说过我好话

　　继母进我们家那年，我十二岁。

　　她第一次来吃饭，带了一袋苹果，红富士，装在一个蓝色的网兜里，我记得很清楚，因为那个网兜后来一直挂在厨房门后面，挂了好几年，不知道为什么没人扔。

　　那顿饭吃得很安静。父亲一直给她夹菜，她说不用不用，筷子却没躲开。我坐在对面，低头扒饭，数了数碗里有几粒米——这个习惯是那段时间养成的，不知道为什么，心里不舒服的时候就想数什么。

　　她嫁过来以后，我妈的照片从客厅消失了。不是一夜之间，是慢慢地，先从茶几上挪走，后来五斗橱上那个相框也不见了。我没问父亲，他也没解释。

　　继母这个人，说不上坏。

　　她不打我，不克扣我，逢年过节该有的压岁钱都给，有时候我生病了会帮我倒水拿药。但她十五年里没说过我一句好话。

　　不是骂，是那种——看不见。

　　我考上重点高中，回来跟父亲说，她坐在沙发上看电视，眼睛都没抬一下。我第一份工作拿了奖金，请他们吃饭，她点菜的时候问服务员今天有什么新鲜鱼，好像我说的那件事根本没进她耳朵。我结婚，她帮着张罗，跑前跑后确实出了力，但婚礼上她站在那里，看着我的眼神，怎么说——就是普通客人的眼神，不是婆家人，也不是娘家人，就是一个帮了忙的普通人。

　　有一年我生了场大病，住院半个月。她来看过我一次，带了一盒点心，牌子我认识，是超市门口那种促销品，平时打折的时候三块五一盒。她把点心放在床头柜上，说了几句"好好养着""注意饮食"之类的话，坐了大概二十分钟，就说要去菜场买东西，走了。

　　我当时盯着那盒点心看了很久。不是觉得委屈，就是觉得……说不清楚，就是那种感觉。

　　我也不是没想过跟她好。

　　刚开始那几年，我会故意在她面前表现，考试考好了拿卷子给她看，帮她洗碗，问她要不要带什么东西回来。她也不拒绝，就是那种——接住了，但不往下接的感觉。你递过去一个球，她接了，然后放在地上，不扔回来。

　　时间长了我就不递了。

　　父亲倒是什么都不说。他那个人本来就不善言辞，家里两个女人的关系他大概看出来了，但他的处理方式就是当作没看见，谁都不提，谁都不问。有时候我们三个坐在一张饭桌上吃饭，她说一句锅里还有，他应一声，我说今天路上堵车，谁都没回应，然后三个人继续吃，电视开着，播的是什么我没听进去。

　　那种饭我吃了大概有一千顿。

　　她查出来肺癌是前年的事。

　　消息是父亲打电话告诉我的，我当时在单位，站在走廊接的电话。父亲的声音很平，说确诊了，晚期，医生说最多一年多。我"嗯"了一声，问了几句要怎么治，然后挂了电话，回去继续开会。

　　同事后来问我是不是有什么事，我说没有，家里人生病了。他们说那得好好陪着，我说嗯。

　　我当时心里到底是什么感觉，现在想起来也说不清。不是幸灾乐祸，但要说多难过，也不是。就是那种消息落下来，心里有个地方沉了一下，但不知道该沉给谁。

　　治疗断断续续做了几个月，到后来她自己说不治了，太受罪。父亲没有拦，我也没说什么。她就回家养着，请了个护工，我每周去看一次。

　　每次去，她都靠在床上，人越来越瘦。我坐在床边，有时候说说外面的事，她就听着，偶尔"嗯"一声，有时候我们就那么坐着，谁都不说话。她窗台上放着一盆绿萝，叶子很大，养得很好，我有一次随口说了句"这盆绿萝真好"，她说"浇水不能太多，多了烂根"。

　　就这样。

　　她走前一个月，有一天父亲打电话说她让我去。

　　不是平常的探视，他说她专门让他打的。

　　我去的时候是下午，阳光从窗帘缝里进来，照在地板上一条细的光。护工出去买东西了，父亲坐在客厅，我进来他点了个头，没说别的。

　　我推开卧室的门，她靠着枕头，眼睛闭着，我以为她睡了，刚要退出去，她说："来了啊。"

　　我走过去坐在床边的椅子上。她睁开眼，看了我一会儿。

　　那个眼神我没见过。不是那种临终交代的眼神，不是老人看晚辈的眼神，就是——一个人看另一个人，有点陌生，但又好像想说什么。

　　她开口，声音很轻，说："你小时候，右边脸颊上有个小酒窝，你笑的时候才能看见。"

　　我没说话。

　　她说："现在没了。"

　　然后就不说了。闭上眼，好像说完这句话已经很费力。

　　我坐在那里，不知道坐了多久。护工回来了，父亲也进来了，她已经睡着了，或者假装睡着。我起来，说了声我先走了，出了门，下了楼，在小区门口站了一会儿，然后打车回家。

　　她走是一个普通的早晨。父亲打电话来，我赶过去的时候她已经走了。

　　我站在床边看了她一会儿。她走的时候表情很平，人也比生前看上去更小，好像缩了一圈。

　　我帮着张罗后事，联系火葬场，通知亲戚，跑手续，忙了好几天。那几天我一直在动，没有停下来。

　　有一天晚上，我收拾她的遗物，翻到一个旧的铁皮盒子，里面放着一些票根、旧照片和几张纸。有一张纸折了好几折，我打开来，是我小时候的成绩单，小学四年级的，上面语文九十一，数学八十八，班主任写了"该生踏实认真"。

　　我不记得这张东西。我不知道她怎么有这个。

　　盒子底下还有一个东西，是一张照片，不是相册里的，就是一张单独的，已经有点发黄。照片里是我大概七八岁的样子，站在一棵树下，右边脸颊上对着阳光，隐隐有个浅浅的酒窝。

　　我不知道这张照片是谁拍的。我自己都不记得了。

　　那个盒子，我带回家了。现在放在我书柜下面的格子里，我不怎么去开它，但知道它在那里。

　　她到底想跟我说什么，我到现在也没想明白。