妯娌当众羞辱我，我没还嘴转身走了

　　分家那天，婆婆把存折推到桌子中间，我注意到她的手在抖。

　　不是激动，是老年人手一直那样，但我盯着那双手看了很久，想的是另外一件事。

　　那是三年前的年三十，厨房里炒花生的油烟还没散，嫂子在客厅当着七八个人的面说，弟妹啊，你们家那点情况，过年还买这么贵的酒，是给谁看呢。

　　她声音不大，带着笑，像随口一说。

　　我当时手里还端着刚从厨房出来的一碗糖醋排骨，热的，碗底烫手。我把碗放到桌上，没说话，转身回厨房去了。

　　后来建军问我，你怎么不说她。

　　我说，说什么。

　　他就没再说了。

　　我和嫂子，说不上有过什么大的过节。

　　嫂子叫刘红梅，嫁给建军他哥已经二十多年了。她是那种做事很利落的女人，厨房收拾得干净，孩子也教得好，婆婆逢人就夸她。我刚嫁过来的时候，她带我熟悉这个家，告诉我哪个柜子放什么，哪天该去谁家拜年，说话客气，我当时还想，嫂子人不错。

　　后来才慢慢发现，她有一种本事，把话说得让你不好接。

　　比如我生了个女儿，她说，哎哟生个女儿好，省心，我们家这个儿子，愁死了。说完就去忙别的，留你在那里不知道是该接着说还是走开。比如我在一家小公司做财务，她问，你们那个单位效益怎么样啊，现在小公司不好做吧。你说好，她点头说哦；你说一般，她说，哎那确实，现在大环境不好。

　　反正不管你说什么，她都能回你一句，让你觉得自己说了跟没说一样。

　　年三十那件事，其实也不是第一次了。

　　我愣了一下——就那么愣了一下，然后把排骨放下走了。

　　建军后来问我，说我太软了，说你不还嘴她以为你怕她。我没解释。说不清楚，反正我不想在年三十跟人吵架，那顿饭大家还要坐在一起吃，炮仗还没放，闹起来有什么意思。

　　但那天我在厨房又站了很久。

　　锅里还有一盘没起锅的鱼，我就站在那里等火候，也没想什么，就是站着。厨房的抽油烟机声音很响，外面说什么听不清楚。我妈有一次来我家，说这个烟机声音太吵了，换一个吧，我说没事，站在厨房里听不到外面，挺好的。

　　我妈当时没接话，看了我一眼。

　　分家这件事，是今年提起来的。

　　婆婆身体不好，住院查出心脏有问题，出来之后老人家想把东西分清楚，说省得以后你们兄弟闹。建军他哥比他大六岁，叫建国，老实人，说什么都行，听他妈的。

　　大年初三，一家人坐下来。

　　桌上摆了瓜子和橘子，没人动。婆婆把两个存折推出来，一人一本，另外还有老房子，说是留给建国的，因为他结婚的时候没买新房，一直住那里。给建军的那份现金多补了一些。

　　我坐在建军旁边，没说话。这些婆婆跟我们说过，早谈好的，我没有意见。

　　然后我就看见嫂子哭了。

　　不是嚎啕那种，是眼泪掉下来，用手背擦了一下，没擦干净，又掉。她说，妈，不是钱的事，就是觉得……说到这里停了，说，算了，没事。

　　建国递给她一张纸巾，她没接，自己从口袋里掏了一张，擦了擦脸。

　　我看着她，反正也没什么好说的。

　　婆婆叹了口气，说，你们都不容易。

　　也不知道是说给谁听的。

　　后来散了，各自回家。建军开车，我坐副驾驶，两个人都没说话。路上堵车，我看窗外，对面小区门口有个老人推着婴儿车站着，小孩睡着了，老人也不走，就那么站着。我盯着看了一会儿，想，那孩子睡着了真沉。

　　想完发现跟今天的事没什么关系。

　　建军说，你今天还好吧。

　　我说，挺好的。

　　他停了停，说，嫂子那个人，你别放心上。

　　我说，我没放心上。

　　他不说话了，我也不说了，车往前走了一段，堵着了，我们就坐在那里等。

　　其实我后来想过那天年三十的事，想了不止一次。

　　想的不是她说了什么，是我端那碗排骨的感觉。碗底是烫的，但我端了一路从厨房到客厅，没换手。放下来的时候手红了一块，当时没在意，后来洗碗的时候碰到水才觉得疼。

　　嫂子哭那天，我不知道她在哭什么。

　　也许是真的觉得委屈，也许是觉得分这个东西本身就让人难受，也许是别的什么，说不清楚。人哭的时候不一定自己清楚是为什么，大概是。

　　我没有恨她，也没有因为她哭了就觉得什么事情说清楚了。

　　那顿年夜饭的排骨，我记得是放了醋，有点酸，建军说不错，他妈说少放点糖，他哥没说话，一直在喝酒。嫂子说，弟妹的手艺越来越好了。

　　我说，哪里，就那样。

　　然后我去厨房端下一道菜了。

　　回来那天下午，我在家里把过年的东西收拾了一遍，年货还剩不少，糖和坚果装了两个袋子，想着放着也是放着，拿一袋给楼下王阿姨。下楼的时候忘带手机，上去拿，又下来，门口遇到邻居，说了几句闲话，等我敲开王阿姨的门，发现另一只手里什么都没有。

　　把东西忘在门口了。

　　又回去拿，这次拿对了，把袋子放到王阿姨手里，她说，哎哟谢谢你，你们年过得怎么样。

　　我说，还行，就那样。

　　她点头，说，就那样就好。

　　我下楼的时候想，她说这话可能只是随便一说，但我听进去了。

　　就那样就好。

　　就那样。