前夫再婚办喜宴那天，我一个人吃了碗热汤面

　　那碗面端上来的时候，汤是清的，底下压着两片青菜，我盯着看了很久，没动筷子。

　　不是不饿。是突然觉得，这辈子吃过的那些面，好像都跟别人有关。

　　那天是周六，十一月底，天冷得很快。我在小区门口那家常来的面馆坐下来，点了一碗阳春面，加了个荷包蛋。老板娘认识我，也没问什么，转身就去下面了。

　　我坐在靠窗的位子，窗玻璃有点油，外头停了几辆车，一个快递员站在那里玩手机，旁边有棵香樟树，叶子还在，绿的，不像北方树那样早早就掉光了。

　　前一天晚上，女儿发来消息，说她爸那边的喜宴订在今天中午，问我知不知道。我回了一个"嗯"。女儿没再说话。

　　我也没再说话。

　　其实我知道有一阵子了，听女儿提过，对方是她爸单位的人，比他小十几岁，也离过婚，带着个孩子。女儿说起来的时候很克制，就是陈述事实，哪家酒店、多少桌、新娘姓什么。我当时在炒菜，锅里的油开始冒烟，我把火调小了，嗯了一声，说知道了。

　　那天晚上我做了蒜蓉炒青菜和一块红烧豆腐。吃了一半，剩了一半。

　　周六中午，我一个人坐在面馆里，荷包蛋漂在汤上，我用筷子把它戳破，蛋黄慢慢晕开来，把汤染黄了一圈。

　　我跟前夫离婚是四年多前的事。说起来也没什么轰轰烈烈，就是有一天两个人都觉得住在一起比较累，分开比较省事，女儿已经大了，不用担心孩子的问题。手续办完，我在民政局门口站了一会儿，他说有个会要去，先走了，我就自己回家了。

　　回到家，我把客厅多余的那把椅子搬进了储藏室。就这样。

　　旁边那桌坐了个男的，大概五十多岁，头发灰了一半，穿了件深色的夹克，在吃炒面，吃得很认真，偶尔看一眼窗外。面馆里这个时候不算太忙，有几桌人，各吃各的，没什么声音，就是锅铲碰锅的声音偶尔从后厨传出来。

　　我开始吃面。面有点烫，我吹了吹，一口一口吃，吃得比平时慢。

　　也不知道为啥，那天就是吃得很慢。

　　吃到一半，旁边那个男的突然开口，说，你是不是在等人？

　　我抬头看他，他也看我，神情很平，就是随口一问的样子。

　　我说，没有，就我一个人。

　　他嗯了一声，转回去继续吃他的炒面。停了停，又说，那你怎么老看门口。

　　我愣了一下，才意识到自己一直在看门口。

　　我说，习惯了。

　　他没接话。我也没说别的。

　　两个人就这么各吃各的，安静了好一会儿。外头过了一辆摩托车，声音很响，从门口呼啸着过去，面馆里的人都没抬头。

　　我把那个荷包蛋吃了，面也吃完了，底下还剩一点汤，我用勺子舀了舀，没喝，放下了。

　　那个男的把炒面吃得很干净，盘子里几乎没剩什么，他抬手叫了老板娘，结账，老板娘报了个数，他掏钱，找了零，把零钱揣口袋里，动作不紧不慢。

　　要起身的时候，他停了一下，看了我一眼，说了一句话。

　　他说，过得下去就行。

　　就这一句，什么都没解释，也没等我回应，拎起外套站起来走了，门帘掀开又落下，人就不见了。

　　我坐在那里，大概有一两分钟没动。

　　说不清楚那句话为什么就那么准，明明是个不认识的人，明明什么都不知道，就说了这么一句废话，但是不知道为什么，我就觉得那句话是对的。

　　也不是因为安慰，反正不是那种感觉。

　　老板娘来收碗，看了我一眼，说，还要点什么。我说不要了，买单。她报了个数，我扫了码，把椅子推回去，把桌上的纸巾叠了叠，放回纸巾盒里。这个动作我也不知道为什么要做，反正做了。

　　走出面馆的时候，外头风很大，把我的头发吹乱了，我用手压了一下，没压住。

　　香樟树那边，快递员已经不见了，只剩几个纸箱子摞在那里。

　　我站在门口，往小区方向走，也没特别想去哪里，就是走。

　　口袋里手机震了一下，是女儿，发来一张照片，是她爸婚宴上的一道菜，红烧肉，摆盘很好看，配了枚话梅。下面她写了三个字：你吃了吗。

　　我看了很久。

　　然后回了她两个字：

　　吃了。