54岁再婚嫁给老实农民，头一个冬天

　　他每天早上五点多起床，我以为是老农民的习惯，没放在心上。

　　直到那天我起夜，看见灶台上放着一双已经烤热的棉鞋。

　　我的。

　　我们是九月份登的记。他叫建国，比我大两岁，山里的人，前妻十几年前病走了，一个儿子在县城开店。我是再婚，头一段婚姻走了二十三年，走的时候两手空空，连自己都没剩下多少。

　　朋友说给我介绍，我说算了，五十多岁的人了。后来又说，我想了想，见一面又不少块肉。

　　建国来接我的时候开了辆旧桑塔纳，车门要用力带才关得上。我坐进去，他说，饿不饿，前面有个饭馆。我说不饿。他说，那就先去看看地方。就这么着，两个人一路没说几句话，到了他住的地方，是半山腰的一个院子，三间土坯房，院子里有棵核桃树，核桃已经打完了，地上还有没扫干净的壳。

　　我在院子里站了一会儿，也不知道说什么好。他说，房子旧，但不漏雨。

　　我说，看出来了。

　　就这么成的。我自己都觉得荒唐，但当时就是没什么可犹豫的了，反正日子得过，跟谁过不是过。

　　我们十月份我搬过来的，山里冷得早，才立冬，早上起来院子里就挂霜了。我带过来的那双棉鞋是老式的，千层底，走路踩雪地上吱吱响，但穿上去之前是凉的，那种凉是透进脚心的那种，得穿上去走一阵才能暖过来。

　　建国不多说话，但也不是那种冷漠的人，就是，说不清楚，他说话的时候有点慢，有时候你问他一句，他想一想才答，有时候干脆没答，也不知道是没听见还是觉得没必要回。我慢慢摸出来了，他不是不搭理你，是他觉得有些话说不说无所谓的。

　　头一个月我睡得不好，山里夜里静，那种静是真静，连风声都没有，躺在那里反而睡不着。他睡得香，沾枕头就着了，呼吸又深又稳，我侧过身去看他，那张脸在黑暗里什么表情都看不出来，就是一个人睡着了的样子。

　　有天夜里我起来喝水，三点多，出了卧室看见灶台那里有点亮，我愣了一下，走过去，是灶膛里还有火星，没全灭。灶台上放着我的棉鞋，两只，鞋口朝着灶膛，烤着。

　　我站了一会儿，当时没想太多，以为是他随手放的，就拿了鞋回去睡了。

　　第二天我也没问。他早上起来烧水，我在里屋听见他动的声音，后来他进来叫我吃饭。我穿着棉鞋走进去，灶台上那双鞋已经不在了，换成了热的那双。我穿上，暖的，一直暖到脚心。

　　大概是从那时候起我才注意的。

　　他是真的每天都这么做。五点多起来，先把灶膛引着，然后把我的棉鞋搁在灶台上烤，等我起来的时候鞋就是热的。他从来没跟我说过这件事，就是做，也没指望我说谢谢。有一回我早起早了一点，看见他正把鞋子摆好，他也没解释，就说，起来了，水开了，去洗脸。

　　我说了声嗯，去洗脸了。

　　反正我们两个就是这样，很多事情说了等于没说，干脆不说。他有时候问我，昨晚睡得好不？我说好，他就点点头去做别的了。我问他，你冷不冷，他说不冷，我也不知道他是真不冷还是懒得说。

　　我女儿来看过我一次，十一月里，在这里住了两天。走的时候在院子里跟我说，妈，你真打算在这住？我说住着看吧。她又看了看那三间房子，没再说什么，上了她男人的车走了。

　　那天下午我坐在院子里，核桃树的叶子已经落光了，枝桠一根一根的，搁在灰色的天上面。建国在屋里不知道弄什么，叮叮当当的，我喊了一声，他说，弄个铁钩，晒衣服的杆子松了。

　　我说，哦。

　　然后又没声音了。

　　就这么过着。

　　有一晚上我做了梦，梦见头一段婚姻的事，醒来的时候眼眶是湿的，但不记得梦的什么了，就是那种湿。我侧过来，建国背对着我睡，肩膀一起一伏，睡得很实。我盯着他背看了一会儿，停了停，还是没睡着，就起来倒了杯水，在灶台边站着喝。

　　那双鞋在灶台上。

　　他那天其实是比我起得晚的，这说明他是在睡前就把鞋子放好的，想到这个的时候我喝了一口水，大概是有点烫，呛了一下，眼睛里就有点水。

　　我在灶台边站了很久。

　　外面开始下雪了，大概是，反正有那个声音，很细，落在屋顶瓦上的声音。

　　我回去躺下，到天亮也没再睡着。等建国起来，我听见他先去灶台那里，铁片碰瓦的声音，然后是引火的声音，然后是鞋子放上去的声音。

　　我闭着眼睛，眼角是湿的，也不知道从什么时候流的，摸了一把，手背上一道水迹。

　　他做这件事，

　　大概不知道自己在做什么，就是觉得山里冷，鞋子该热着。

　　天亮了，他进来叫我，说，雪停了，吃饭。

　　我说，知道了。

　　翻身坐起来，鞋穿上，是热的。