我55岁丧偶，亲家母来帮我收拾遗物

　　收拾遗物那天，我先把老梁的旱烟袋放进箱底，然后发现手不动了。

　　不是哭，就是停在那里，手按着那根烟袋，脑子里空空的，像是中间什么东西断了。亲家母在旁边叠衬衫，她背对着我，叠一件，拍平，再叠一件。衬衫是老梁的，洗了很多次，领口已经发白了。她叠得很仔细，像是要还给他穿似的。

　　老梁走了三个月了。

　　儿子媳妇在上海，回来办完后事就走了，说工作走不开，以后清明再回来。我没说什么，就是送他们上了车。那之后家里就剩我一个，早上起来烧锅稀饭，喝半碗，另外半碗放着，有时候想起来热一热，有时候就直接倒掉。

　　亲家母说要来帮我，我说不用，她说要来，我也没再推。她是老梁的妈，七十二岁，腿脚还好，从镇上坐了一个小时的班车来。进门就说，带了自家腌的萝卜干，说我一个人吃饭没味道。

　　也不知道为啥，就是那句"没味道"，我听了心里一下子空了，赶紧转过去倒水，手里拿着杯子站了一会儿，才把水倒上。

　　我们收拾了整整一上午。

　　老梁的东西不多，一柜子衣裳，几双鞋，抽屉里有他用了多年的那把瑞士军刀——哪儿来的已经不记得了，就是一直在，平时开个包裹，削个水果，反正用得上就拿出来。我盯着那把刀看了一会儿，还是放进箱子里了。

　　亲家母拿出一件棉背心，说，这件留着，冬天还能穿。

　　我说，您留着吧，您拿走。

　　她想了想，说，那我拿了，在家搁着。

　　就这样。

　　中间我们去外面的小馆子吃了午饭。那家馆子老梁活着的时候我们去过，门口挂着红灯笼，进门是一股炒菜的油烟气。点了个白斩鸡，一碗豆腐汤，还有亲家母喜欢吃的炒腰花。老板娘端来的时候，亲家母说，腰花火候到了，不腥。我说，是。老板娘退下去，我们就对着那三个菜坐着，也不急着动筷。

　　大概是过了太久，亲家母才先夹了一块豆腐。

　　她问我，夜里睡得着么。

　　我说，睡得着，就是醒得早。

　　她嗯了一声，没再接。我们就这样吃完了那顿饭，白斩鸡剩了一些，打包带回去了，豆腐汤喝完了，腰花也吃完了。结账的时候我去付，亲家母站在门口等，外面太阳很亮，她站在阴影里，个子不高，穿了件灰色的罩衣，头发都白了。

　　我停了停，看了她一会儿。

　　回来继续收，收到下午三点多，差不多了，箱子装好了，袋子装好了，柜子空了一半，抽屉也清了。剩下一些零碎，我说放着吧，以后再看。亲家母说，好，你看着办。

　　她要赶四点的班车，我送她到门口。她把随身带的布袋挎上，拍了拍，回头看了我一眼，说，有事给我打电话，我来。

　　我说，好。

　　她就要走了，走了两步，停下来，弯腰在布袋里摸了一会儿，摸出一个存折，回身塞给我，说，原来是准备给梁子的，现在给你，你收着。

　　我没反应过来，接了，翻开来，愣了一下。

　　那里面有七万块。

　　亲家母已经转身往外走了，我站在门口，攥着那个存折，说不出话来，就——哭出来了。不是那种有准备的哭，就是忽然的，声音也出来了，自己都吓了一跳。

　　她回头，看见我这样，走回来，伸手把我的手握了一下，什么也没说。

　　我也说不出什么。手里还攥着那个存折，蓝色的封面，旧的，边角已经磨白了，应该放了很多年了，也不知道她什么时候开的，什么时候存进去的，攒了多久。

　　后来她走了。

　　我站在门口，看着她走到路口，拐弯，不见了。太阳开始偏西，地上影子拉得很长。我低头看了一眼手里的存折，又抬起头，外面什么都没有了，就是一条普通的街，几棵树，有辆自行车停在电线杆旁边，没有人。

　　进门，把存折放在桌上，去厨房把那包萝卜干拆开，装了一小碟，坐下来。

　　也不知道该做什么。

　　就坐着。