和老公冷战一周，我搬去了小房间睡

　　第五天早上，我推开门的时候，他正蹲在地上，用指甲抠地板缝里的一粒米。

　　那粒米大概是前天晚上掉的。他端着碗从厨房走到客厅，走到一半，碗往外一滑，几粒米落在地板上。我当时就站在旁边，他没看我，弯腰用手把能捡的几粒捡起来，剩下几粒太小了，没捡到。他站起来，走进客厅，坐下，继续吃。我站了一会儿，回了小房间。

　　那是第三天。

　　我们冷战从上个周六开始。起因说出来也没什么意思。他在电话里跟他姐说，我这个人"犟"，说我什么事都要按我自己那套来，他说的时候门是关着的，但我在厨房里听见了，隔着一道墙听见他说"你嫂子这个人啊"，后面接了那个字。我把手里的锅铲放在灶台上，没有搁好，锅铲滑下去，掉在地上，响了一声。他在里面没出来。

　　我也没说什么。那天晚上我把枕头和被子抱进了小房间。

　　小房间原来是放东西的，我们儿子结婚之后，他的那张单人床还在，床垫有点塌，靠墙那边有一道印子，不知道是以前碰的还是受潮留的。我把被子铺上去，躺下来，天花板上有一条细细的裂缝，从中间延伸出去，到灯的位置消失了，大概是三四年前就有的，我一直没在意，躺在这里才看清楚。

　　前两天，他照常去买菜，照常做饭，饭做好了也不叫我，我自己出来，他已经坐下了，两个人在桌子两头，碗里各盛了饭，筷子各放各的那边，没有人说话，也没有人不说话，就是那么坐着吃，吃完各自去做自己的事。

　　第二天买了排骨，我猜是因为冰箱里还有土豆，那天中午就做了排骨炖土豆，汤是黄的，上面一层油，他爱吃肥的，把肥肉都拣到自己碗里了。我想说你胆固醇，停了停，没说。

　　第三天是那粒米的事。

　　第四天我有点感冒，反正，就是嗓子不舒服，不是大病，我自己去药箱里找了感冒灵，冲了一杯喝了，药箱放在洗手间柜子上，我打开的时候有个小盒子掉下来，是他那种专门治胃的药，我以为早用完了，原来还有半盒，不知道他什么时候备的，我把它放回去，关上柜门。

　　那天晚上我躺在小房间里，能听见客厅电视的声音，他在看什么，我听不清，就是那种说话的声音，播音腔，大概是什么新闻节目，他每天晚上都要看一会儿。声音响了大概四十分钟，就关了，然后是他去洗手间，然后是卧室的门关上。

　　我也不知道自己到底在等什么，大概是等他来敲门，大概是等他说一句什么，又知道他不会说。他这个人说得清楚账，说不清楚这种事，一辈子了，我比谁都清楚。

　　所以第五天早上，我推开那道门，就是去上厕所，路过客厅，正好看见他蹲在那里，用指甲抠地板缝里那粒米。

　　他没有听见我出来，背对着我，低着头，抠了一下没抠出来，换了个角度，再试一次，还是没有。那粒米大概嵌进去了，他想了想，站起来，去厨房拿了一根牙签回来，又蹲下去。

　　我就站在那里看他用牙签抠一粒三天前掉的米。

　　他背对着我，不知道我在看他。他抠出来了，站起来，走到垃圾桶，把牙签和那粒米一起扔了进去。然后转过身，看见我站在那里，愣了一下。

　　我说，吃早饭了吗。

　　他说，还没。

　　我说，我去煮粥。

　　他说，嗯。

　　就这样。

　　我在厨房里淘米的时候，听见他在客厅坐下，翻了一下报纸，然后大概是觉得没意思，又放下了，发出一点声响，之后就没声音了。米在水里泡着，我用手拨了拨，水变白了，换了一次水。

　　粥煮了大概二十分钟，他来到厨房门口，靠着门框站着，没说什么，我也没说什么，我把粥盛出来，两碗，一碗给他，一碗放到我那边。

　　他坐下，拿起勺子，吹了一下，吃了一口，说，有点淡。

　　我说，自己加盐。

　　他去拿盐，加了一点，又吃了一口，没再说话。

　　那粒米的事我们谁都没提。那个"犟"字的事我们也没提。大概都知道提了也说不清楚，说不清楚的事在我们这里一向是不说的，说出来反而更乱。

　　他吃完走了，我坐在那里把剩下的半碗粥慢慢喝完，窗外有人在说话，听不清说什么，声音远，又近了一点，然后消失了。

　　碗还没洗。