55岁改嫁农村男人，第一次进他家门

　　他家堂屋正中间供着他前妻的遗像。

　　不是小张，是大张，黑框，摆在一个旧式红木架子上，架子下面铺着一块白布，白布上放了一个小香炉，香炉里插着三根没燃完的香，灰白色的香灰还没掸掉。

　　我站在门口，鞋还没换。

　　陈明就在我后面，他比我高半个头，他说你先进，我没动。我就那么站着看那张遗像，照片里的女人四十多岁，头发盘着，笑得很平静，很像那种在镇上照相馆照的正式证件照，但是相框太大，人在里头显得小了一点。

　　想了想，我说，这是你前妻？

　　陈明说，是的，走了七年了。

　　我没再问。鞋换了，进去，在遗像旁边站着转了一圈，没看见别的地方能坐，整个堂屋就是那张旧木椅和旁边一张茶几，茶几上有一个茶杯，茶杯上面有个盖，不知道是他的还是她的。

　　反正，我那天没说什么话。

　　陈明是我小学同学陈思远介绍的，见面三次，相处半年，他话不多，但是说话不绕弯子。我老伴走了五年，孩子在杭州，一个人住在县城，楼上楼下认识的邻居也一个一个地搬走了，最后那层楼就剩我一个人，晚上会听见水管里有声音，也不知道是哪里漏水还是本来就有。

　　陈明比我大三岁，农村人，家里有地，平时种点菜，养了几只鸡。我们见第一面的时候他穿了一件格子衬衫，看起来洗了很多次，领口有点软了，但是干净。他请我吃了一碗面，说你要辣不要，我说不要，他就跟老板说不要辣，然后自己那碗要了辣，吃的时候没说话，就是吃。

　　后来我问陈思远，他这个人怎么样，陈思远说，老实，不会花言巧语，前妻走了以后一个人带大了儿子，儿子现在在外头打工，逢年过节回来。

　　我问，他家什么情况。

　　陈思远说，就是农村，房子是自己盖的，地方大，就是乱了点。

　　乱，我那时候没太当回事。

　　我们第三次见面的时候，他送我回县城，在路口站着，说了一句话，他说，你要是愿意，就过来，我尽力待你好。就这一句话，没有之后的，我当时在想他说"尽力"这两个字，不是"一定"，不是"保证"，是"尽力"，我反而觉得，这个人说的是真话。

　　但我没想到堂屋里有那张遗像。

　　不是说不能有。人死了，供着也是正常的，农村里很多人家都这样。只是那张照片是正中间，大张的，白布香炉都是新整理过的，香灰还是新的，不是落了灰的那种旧。

　　那天傍晚他做了饭，炒了青菜，炖了半只鸡，还蒸了一碗蛋，说怕我吃不惯农村的口味，蒸蛋淡一点容易接受。他厨房里的灶台是老式的，两个灶口，其中一个旁边有个缺口，用一块砖头填着，不知道填了多少年了，砖头和灶台的颜色都一样的黑。

　　我在旁边坐着，看他切菜，手很稳，切葱花切得很细，细到我觉得没必要那么细，但他就是那么切。

　　我问，你平时自己做饭？

　　他说，自己做，也不麻烦，就一个人，随便弄一弄。

　　我没接话。外面天黑了，有一只鸡咯咯叫了两声，然后停了。

　　饭摆出来的时候，他去堂屋换了一下香，把旧的香灰掸掉，插了三根新的，点上，然后回来说，吃吧。就跟我说"吃吧"之前做的那件事完全不相干一样，他自己好像也没觉得有什么需要解释的。

　　我就没问。

　　坐下吃饭，青菜炒得稍微老了一点，鸡是真的嫩，蛋蒸得没有气泡，比我自己蒸的好。我吃了两碗饭，他看了我一眼，没说什么，给我添了一块鸡腿。

　　那天晚上我是坐他的车回去的，路上他说了一件事，说他前妻走之前交代他，说香不能断，她怕冷。

　　他就那么说了一句，然后没说了，手放在方向盘上，眼睛看着前面的路。

　　我愣了一下，没想好说什么。车里的收音机开着，放的是一首很老的歌，唱到一半信号不好，杂音进来，又过了一会儿重新清楚，也不知道是同一首歌还是换了。

　　她怕冷。

　　我想了一路这三个字。

　　后来我嫁过去，是第二年春天，很简单，两家亲戚吃了一顿饭，没有大操大办，我儿子从杭州回来，帮我把几件衣服搬过去，吃完饭他又回去了。陈明的儿子也来了，小伙子，话不多，叫了我一声阿姨，我说叫什么都行，他就点点头，没改口。

　　那张遗像还在。

　　我一开始睡不踏实，半夜醒来，会想那张照片，那个女人笑着，在另一个房间，香炉里或许还有一点余温。也不是说害怕，就是，睡不着。

　　陈明睡得很沉，他睡觉不翻身，很安静，偶尔打一下鼾，打一声停一停，再打一声。

　　有一天我在整理堂屋，顺手把茶几上的茶杯拿起来洗了，洗完放回去，放的位置稍微挪了一点。陈明回来，进堂屋，看了一眼，没说话，他在那里站了一会儿，我以为他要说什么，他就只是，站着，然后出去了。

　　晚上吃饭，他说，那个杯子是她用过的，你放哪里都行。

　　我说，我放回去了。

　　他说，嗯，我知道。

　　然后就继续吃饭了。

　　我们没有再说这件事。茶杯就还在那里，我后来再没有动过它。

　　住进来之后我才发现那个院子里有一棵石榴树，树很老，干子有我手腕那么粗，春天开了很多花，红的，结了果我才知道是石榴，因为我从没见过石榴树开花。陈明说，这棵树种了三十多年了，他们刚搬来的时候就种的，每年结的果子很甜，说着他掰了一个给我，里头的籽饱满，有点透，他说你吃，我吃过很多了。

　　我大概是那天，站在那棵树底下，嘴里含着一颗石榴籽，突然有点说不清楚的感觉。

　　也不是想通了什么。大概是，就是，有点觉得这里也可以待下去。

　　那颗石榴籽，甜的，还有一点涩。