我嫁给老实人二十八年，才发现他藏了多深

　　本子是他自己叠的，用旧报纸包着封皮，放在床底最里头的纸箱里，压在他那件从没穿过的蓝格子棉袄下面。

　　我当时是在找一根皮带，他最近要参加老同事的葬礼，说箱子里有条黑皮带。箱子拖出来，棉袄一翻，本子就出来了。

　　那种练习本，绿皮的，八十年代的款式，封面上什么都没写。

　　我没有马上打开。愣了一下，把本子放在床上，继续找皮带。皮带找到了，我就坐在床边，看着那个本子。

　　说不清楚为什么要看。也许是因为他这个人太规整，东西从来不乱放，旧东西能扔就扔，攒着一个本子这件事本身就不像他。

　　翻开第一页，是账。

　　结婚第二年我生病，住院十七天，手术费加上病床费，他用蓝圆珠笔一笔一笔记下来，每一项都有日期，日期旁边有个括号，括号里写是从哪里借的钱。向他三哥借了二百，向单位互助金借了一百五，他自己工资那个月多加了一栏，写着"扣去伙食结余三十四块八"。

　　我坐在那里，窗外有人在剁排骨，剁了很长时间。

　　后来我翻到第三页，他写了一行字，不是账，就是一句话，写着：她出院那天胃口还不好，只喝了半碗粥。

　　我结婚二十八年，从来不知道他记过这个。

　　我们是相亲认识的，说不上一见倾心，就是觉得踏实。他那时候在厂里做仓库管理员，不爱说话，相亲那天穿了一件洗得发白的确良衬衫，头发梳得很整齐，坐在我对面，我问一句他答一句，他从来不多说。

　　我妈说，这个人老实。

　　老实这两个字，年轻的时候我觉得是夸他，后来有几年我觉得是一种委婉。就是那种，没别的好说的，只能说老实。

　　结婚头几年，我们说话不多。不是吵架，是真的不怎么说。他下班回来，吃饭，看报纸，睡觉。我带孩子，洗衣服，偶尔跟邻居说两句闲话。有时候我会想，这就是了吗，这就是往后几十年的样子了吗，想完了也没有结论，该做饭做饭，该睡觉睡觉。

　　有一年冬天，我跟他说我想学裁缝，想着能多点收入，他那天吃饭没说话，我以为他反对，心里已经在想要怎么争了。结果晚上他把一个牛皮纸信封放在桌上，里头是三十块钱，说报名费应该够了。

　　我接过来，也没说什么。

　　他也没说什么。

　　那三十块钱的事，我记了很多年，但记的方式很奇怪，是那种放在心里某个角落、不常拿出来看的事。

　　本子往后翻，还是账。孩子上小学的书本费，我妈那次住院他垫的钱，后来厂子效益不好开始减工资，每个月他会在那一行工资旁边加一个括号，写"实发"多少，和原来比少了多少。

　　反正日子就是那么过的，没有哪一年特别难，但也没有哪一年特别松快。

　　翻到中间，有几页是他练字。他字写得不好，年轻时候说要练，买过字帖，断断续续练了一阵没坚持。那几页写的是我们孩子的名字，一遍一遍的，笔顺不对，写歪了他就在旁边重写一遍。

　　孩子的名字是他起的，起之前查了好几天字典。大概是那时候还没人叫这个名字，他觉得好。

　　我翻着这些页，外头那个人已经不剁排骨了，安静下来。

　　本子最后几页，是他写给我的话。

　　不是信，没有称呼，没有落款，就是一些句子，有的写完了，有的写了半句，有的就一两个字，像是想到什么就记一下，没有章法。

　　有一句是：她今天说腰疼，明天提醒她去看。

　　有一句是：给她买的那双鞋，她说合脚，脸上是真的喜欢。

　　有一句写了开头没写完的，就是：其实我想说，但是，后面空着。

　　后面空着。

　　我坐在那里，手里拿着那个绿皮本子，停了很久，大概有一支烟的时间，虽然我不抽烟，就是坐着，看着那两行字，也不知道在想什么。

　　晚饭是他做的，红烧肉和炒青菜，我去厨房端菜，看他站在灶台前，后背那件棉背心洗了很多次，肩膀那里的线头松了，他不知道，还在专心翻锅里的肉。

　　我端着菜出去了，什么都没说。

　　饭桌上他说，明天去买双新棉鞋吧，你那双底子要开了。

　　我说嗯。

　　他又说，老李家的二儿子你知道吧，去南方打工，听说出事了。

　　我说哦，什么事。

　　他说好像是工伤，具体不清楚，说完就低头吃饭了。

　　我夹了一筷子青菜，想了想，没有说什么。

　　灯光照下来，饭桌是擦过的，他盛饭的碗是蓝边的那只，每次吃饭他用这只，我用白底带花的。二十八年了，没有人定过这个规矩，也没有人打破过。

　　本子还放在卧室床上，我没有告诉他我翻到了。

　　他也没有问我皮带找到了没有。

　　那个"其实我想说"。