邻居阿姨独居多年，那天我去送饺子

　　邻居家阳台那两副碗筷，搁了多久了，连她自己可能都数不清。

　　我把那扇虚掩的纱门推开一道缝的时候，手里还提着一兜冻得硬邦邦的饺子，是我妈非让我送去的，说张阿姨一个人，过年也没人陪她包。我喊了一声张阿姨，没人应，就自己进去了，她家的门一向不锁，楼里人都知道。

　　厨房没人，客厅没人，我就顺着阳台的玻璃门望出去，她正蹲在那儿，摆弄一盆什么花，背对着我。阳台上有张小桌，塑料的那种，折叠腿，边上还沾着点土。桌上摆着两个碗，两副筷子，一个搪瓷缸子，里头插着筷子那种，不是用来喝水的。我当时没多想，以为是她忘了收，谁家阳台上没堆过几样用不上的东西。

　　张阿姨在我们这栋楼住了快十二年了，具体哪年搬来的我妈记得比我清楚。她是丧偶，男人走的时候她才四十出头，孩子在外地，一年回来一两次，过年都不一定。我妈跟她算是处得来的邻居，逢年过节互相递个东西，谁家做了好吃的也分一点。她这个人不爱说自己的事，我妈说她年轻时候在纺织厂上班，后来厂子不行了，她又干过几年别的，具体干什么我妈也说不太清楚，反正现在退休了，一个人住着两居室，挺宽敞，就是空。

　　我喊了第二声，她才回头，看见我手里的袋子，脸上露出点笑，说哎呦***又费心了，进来进来，外头冷。

　　她把我往客厅引，自己去厨房烧水，我跟在后面，眼睛还往阳台那边瞟了一下。那两个碗一个是白底蓝花的，看着有些年头了，另一个是那种食堂常见的厚瓷碗，搭配两副筷子，长短不太一样，一副是普通的竹筷，另一副颜色深一些，像是檀木的，看着也旧。

　　水烧上了，她让我坐，自己也坐下，跟我聊我妈最近身体怎么样，我上班忙不忙。说着说着她忽然问我，你说现在年轻人，是不是都觉得一个人挺好的，自由。

　　我说不知道，看个人吧。

　　她笑了笑没接话，转头去看窗外，停了停，又说，自由是自由，就是有时候吧，做饭做一顿够吃三顿，也挺没意思的。

　　我当时没往别处想，就顺嘴说，阿姨你要不嫌我妈做的菜咸，以后多上我们家吃饭。

　　她说好，想了想又说，不用麻烦，我自己也能弄。

　　水开了，她去倒茶，倒茶的时候手有点抖，倒出来的水洒了一点在桌上，她也没擦，拿手抹了一下，接着说话，说她那盆花是养了三年的茉莉，去年冬天差点冻死，今年又活过来了。我们就聊这些没用的，茉莉花，我妈腌的咸菜，楼上那家又开始装修了。

　　我喝着茶，眼睛又往阳台那边看了一眼，那两个碗还在，搪瓷缸子里的筷子立在那儿，一动不动。我心里那个疑惑还在，但又觉得不好开口问，毕竟人家家里的事，碗筷摆几副跟我有什么关系。

　　后来我妈跟我说，你别多想，张阿姨那是她男人留下的碗，她舍不得扔，每天都要拿出来摆一下，搁阳台通风，说放屋里发霉。我妈说的时候语气很平常，好像在说一件再普通不过的事情。

　　我那天回去以后倒是想了好一阵，也不知道为啥，就是觉得心里有点堵，说不清楚堵在哪儿。一个人住了十二年，每天还要把碗筷摆出来通风，这个动作得重复多少次，得想多少次，才能变成一个习惯，变得跟刷牙洗脸一样自然，自然到她自己可能都不觉得这有什么特别的了。

　　过了大概半个月，我妈又让我去送东西，这次是几个她自己蒸的馒头。我又去了，张阿姨还是那样，开门让我进去，说***又惦记我，进来坐坐。

　　这次阳台上的桌子搬到屋里了，可能是天冷了，茉莉花盆也搬进来了，搁在窗边。我没看见那两个碗，也没敢问，就坐着跟她说话。她比上次精神，跟我说她那个在外地的儿子，最近升职了，说话里带着点掩不住的高兴，又说他工作忙，今年过年估计还是回不来，但是寄了点东西回来，还给她买了个新的暖手宝。

　　她说着话从柜子里翻出那个暖手宝给我看，粉色的，带着卡通图案，跟她这屋里的摆设格格不入。她拿在手里翻来翻去，说这孩子，也不知道选个什么颜色，跟个老太太似的。

　　但是她脸上的笑藏不住。

　　我们又聊了一会儿，我准备走的时候，瞥见厨房水池边搭着一条洗碗布，旁边碗架上扣着两个碗，一个白底蓝花，一个厚瓷碗。两副筷子立在沥水筒里，长的那副是竹筷子，短一点的颜色深，是檀木的。

　　碗是洗过的，还带着水汽。

　　我没说什么，跟她道了别就走了。下楼的时候我妈给我打电话问东西送到没有，我说送到了，她说那就行，我说阿姨今天看起来挺高兴的，说她儿子升职了。我妈在电话那头停了停，说是嘛，那挺好，挺好。

　　我妈这个人不怎么爱多说，但是那天晚上吃饭的时候，她又跟我提了一句，说张阿姨那两个碗，以前我去她家，从来没见她洗过，都是用完就那么摆着，搪瓷缸子里的筷子也是，看着像没用过，就是个摆设。

　　我说那今天怎么是洗过的。

　　我妈说不知道，可能就是想用了，拿出来用了一下。

　　我说那挺好啊。

　　我妈说挺好。

　　她说完这句就没再说什么了，低头吃饭，筷子碰着碗，发出点声音。

　　我后来再去张阿姨家是过年前几天，我妈包了一大锅饺子，让我给她送一份。这次她家收拾得挺干净，门口摆了一盆水仙，绿油油的，还没开花。她让我进去坐一会儿，说今年她儿子说不定能回来，时间还没定，看公司放假早晚。

　　她说这话的时候语气很轻松，但是手里在搓一个东西，是个旧手机壳，磨得有点掉色了。她搓了一会儿，放下，又拿起来，我没问那是什么。

　　我把饺子放进她冰箱，她非要给我塞两个橘子，我推不过，揣进兜里就走了。临走经过厨房，看见碗架上又是那两个碗，一个白底蓝花，一个厚瓷碗，扣得整整齐齐，沥水筒里的两副筷子并排立着。

　　碗是干的，看得出来是早上洗的，放了一天。

　　我站在门口换鞋，听见她在屋里跟自己嘀咕了一句，大概是，这饺子皮擀得有点厚了，我妈手艺是不如以前了。

　　我笑了一下没接话，穿好鞋出门，她在后头说，路上慢点。

　　我下楼的时候，揣在兜里的橘子撞了一下门框，发出个挺响的声音。