我和前夫离婚后各自再婚，他妻子病重那年

　　我和前夫离婚后各自再婚，他妻子病重那年，他打电话来，第一句话不是“你好”，是“我能不能借你点钱”。

　　我手里正在剥豆角，听见这句话愣了一下，没说话。电话那头他也没催，就是干咳了两声。

　　我和陈建明离了八年。离婚那年我四十一，他四十三，孩子已经上大学，房子分了，东西分了，该说的话也说尽了。后来他娶了个比他小十岁的，叫周燕，在超市做收银，我见过一次，在菜市场，她挑了两条鱼，问老板能不能便宜五毛钱，老板说不能，她也没多说，拎着鱼就走了。我那时候站在卖豆腐的摊子前，看着她的背影，心里没什么特别的感觉，就是觉得这人过日子是会算的。

　　陈建明打这个电话是在五月，具体哪天我忘了，反正是杨梅刚下来的时候，我女儿前两天还给我送了一兜。

　　“借多少。”我问他。

　　“两万。”他说，“周燕住院了，肝上的事，医生说得做手术。”

　　我那会儿手指上还沾着豆角的丝，捏着电话有点滑。我没立刻答应，也没拒绝，就问了句，“你现在住哪。”

　　他说还住原来那小区，只不过房子换了个朝向，租的。我说哦。然后两个人都没话了，电话里那种安静，不是尴尬，是那种很多年不联系的人突然要谈钱的安静，谁都不想先开口说“行”或者“不行”。

　　我后来还是把钱转给他了，没多问，也没说什么场面话。我老公老周知道这事是后来才知道的，他知道的时候已经是七月，他正在厨房炖排骨，听我随口提了一句，他也没说什么，就是用勺子把汤里的浮沫撇了撇，说，“你想给就给呗，又不是大钱。”老周这人脾气好，好得有点过分，我有时候觉得他这种好是因为他对我和陈建明的事完全不在乎，不在乎到一种很轻松的程度。

　　周燕的手术做了，做了两次，中间隔了一个多月。这事我是听我女儿说的，她跟周燕的女儿在同一个微信群里，群是小区团购群，两人加了好友，慢慢聊上了。我女儿跟我说这些的时候语气很平淡，跟说今天超市鸡蛋打折一样平淡，我听着倒觉得这才是真的，装出来的关心反而让人膈应。

　　七月底的一天，陈建明又打电话来，这回是问我借砂锅。

　　“什么砂锅。”我说。

　　“你以前用的那个紫砂的，炖汤用的，周燕现在嘴里没味，想喝点清淡的汤，但是我们家那个锅炖出来有股铁味。”

　　我家确实有个紫砂砂锅，是我妈传给我的，用了快二十年，炖汤是真的好喝，但是我从来没想过有一天陈建明会跟我借这个东西。我站在厨房门口想了想，这事说出去肯定有人觉得奇怪，可仔细一想又没什么奇怪的，锅就是个锅，谁用都一样。

　　“你来拿吧。”我说，“我这两天在家。”

　　他第二天就来了，穿了件洗得有点发白的蓝衬衫，头发白了不少，比离婚那年老了得有十岁。我把锅给他，他接过去的时候手抖了一下，差点没拿稳，我赶紧扶了一把。

　　“谢谢。”他说。

　　“不用谢。”我说，“用完了记得刷干净，这锅怕油。”

　　他点点头，站在门口又没动，我以为他还有话说，结果他说的是，“你家这个门垫换了。”

　　我说是，旧的破了。然后他就走了，锅抱在怀里，走得很慢，我看着他的背影下楼，心里说不清楚是什么感觉，大概是有点恍惚，这么多年了，他抱着我的锅走在我家楼道里，这事要是搬到外面说，谁都会觉得有点不对劲，可当时我站在那儿，只觉得这事就这么发生了，没有别的。

　　砂锅是九月份还回来的，洗得很干净，锅底有一点新的划痕，他还塞了一袋我妈喜欢吃的桂花糕，我妈早就不在了，他可能忘了，也可能没忘，就是想找个东西塞过来。

　　周燕的病到十月份的时候不太好，我女儿说听她女儿讲，医生话里有话，但没说死。陈建明那段时间没再联系我，我也没主动问，日子照常过，我和老周该干什么干什么，该吵架的时候吵架，该一起看电视的时候看电视。

　　腊月里的一天，我在小区门口的水果摊买橘子，碰见陈建明，他手里拎着保温桶，看着是刚从医院出来，脸色很差，胡子也没刮。

　　“她还好吗。”我问。

　　他没说话，就是摇了摇头，摇得很轻，像是怕摇大了什么东西会碎掉。我们俩站在水果摊前，卖橘子的老板一直催，“要不要啊，不要我收摊了。”陈建明这时候忽然说，“她爱吃你做的红烧肉。”

　　我一下没反应过来，“什么。”

　　“周燕，”他说，“她吃过你做的红烧肉，有一次去你那串门，你做了，她吃了三块，后来老说你那个味道好，她自己做的总差点意思。”

　　我想了想，确实有这么回事，那是离婚前好多年的事了，周燕那时候还没跟陈建明在一起，只是普通同事，来家里吃过一顿饭，这事我都快忘了，他居然还记得，还记得是三块。

　　“那挺好。”我说，也不知道还能说什么。

　　他笑了一下，笑得很短，跟他这个人现在的状态一样，撑不住多久。然后他说他得走了，保温桶里的汤要趁热。我看他走远，拎着那个保温桶，走得一晃一晃的，像是很累。

　　橘子摊老板还在催我，我随便挑了几个，称完往家走，路上没怎么想这事，但是晚上做饭的时候，我对着那块猪肉站了很久，最后还是做了红烧肉，做了一大盆，老周问我今天怎么想起做这个，我说没什么，就是想吃了。

　　那盆红烧肉我们俩没吃完，我给陈建明送去了一半，用饭盒装的，他开门看见的时候没说话，就是接过去，放在玄关的鞋柜上，然后说了句，“她今天精神好点。”

　　我说那就好。

　　走的时候我看见他家门口摆着一双小的拖鞋，粉色的，边上磨得有点旧了，大概是周燕的，我没多问，也没多看，转身下楼了。

　　楼道里灯坏了一个，走到一半黑了一下，我站住等了两秒，灯又亮了。