亲家母来我家住了三天，临走塞给我

　　布袋是洗脸帕子改的，边角还能看出原来印的牡丹花，洗得发白了。我婆婆走的时候把它往我手里一塞，转身就上了车，车门关上之前说了句路上买点吃的，别老啃面包。

　　亲家母在我家住了三天。

　　她是坐高铁来的，儿子开车去接，我在厨房收拾，听见楼下车响，赶紧把围裙摘了。她进门第一句话是，你们这楼道怎么没装电梯，我说装了，在那头，她说哦，声音不高不低。

　　第一天晚上吃饭，我炖了排骨，她吃了两块，说咸了点。我儿媳妇赶紧说妈您多吃点，这肉炖得软。她说软是软，就是咸。我没接话，把汤往她那边推了推，汤是淡的，她喝了一碗。

　　她睡的是客房，床单是新换的，枕头我换了两个，怕她睡不惯。第二天早上我进去收拾，看见枕头摆得整整齐齐，叠成方块那种，跟酒店似的。我们家没人这么叠枕头。我站在那儿看了一会儿，也没多想，就是觉得，这人在自己家里大概也是这样过日子的，规规矩矩，不留痕迹。

　　第二天她说想去公园走走，小宁要陪着去，她说不用，你忙你的，我自己认得路。她一个人出去了三个小时，回来的时候手里拎着一袋桃子，说是路边摊买的，便宜，新鲜。她把桃子分给我们，自己留了两个，洗了在房间里吃，皮扔在垂直纸篓里，核也扔进去，擦得干干净净。

　　晚上她跟我儿子说了几句话，具体说什么我没听清，隔着门。后来我儿子出来，脸色有点不对，我问怎么了，他说没事，妈就是问问家里情况。我说什么情况，他说就是，工作啊，房贷啊，反正没什么，你别多想。

　　我没多想，但也没忘。

　　第三天她要走，小宁早上六点就起来煮了粥，小米的，加了红枣。她说不用这么早，小宁说没事，您坐车饿。她吃了小半碗，剩下的让我们吃，说浪费了可惜。

　　送她去车站的时候我没去，留在家里收拾房间，把床单又换了一遍。我儿子和小宁开车送她。

　　回来的时候，小宁手里拿着那个布袋，放在桌上，说妈给的，让我回家再打开，说当着大家不方便。

　　我没问为什么，晚上吃完饭，小宁把孩子哄睡了，自己回屋了，我儿子在客厅看手机，我才把布袋拿出来，坐在床边，慢慢打开。

　　里面是一个红包，鼓鼓的，还有一张折了四折的纸，字写得不算好看，但一笔一笔挺用力。纸上写的是，小宁这几年不容易，家里事我都看在眼里，你们对她好，我心里有数，这是我这些年攒的一点，你们别嫌少，也别跟孩子说，她要是知道该说我偏心了。

　　红包里是两万块，旧钞新钞混在一起，有几张还是叠了好多次的那种，边角都软了。

　　我坐在那儿，也没哭，就是手有点抖，把纸又看了一遍。我儿子进来，问我干什么呢，我把布袋递给他，他打开看了，没说话，过了一会儿说，妈这是干嘛，这么多钱。

　　我说你别问了，赶紧给***打个电话，就说到家了，平安。

　　我儿子拿着手机出去打了，我听见他在阳台上说话，声音不大，断断续续的，我没听清说什么，就听见最后一句，妈您放心，我知道了。

　　第二天小宁洗衣服，问我那个布袋呢，我说我收着了，她说收着干嘛，妈不是说让我看看吗，我说，啊，对，妈是这么说的，我去给你拿。

　　布袋还在我床头柜里，我拿出来给她，红包是我重新封的，数目没变，纸条我留下了，没给她看。

　　小宁打开红包，愣了一下，说怎么这么多，我说妈的心意，你别推。

　　她把钱收起来，转身去洗衣服了，洗衣机响着，她在那儿站着，背对着我，手里捏着洗衣粉的袋子，捏了好一会儿，也没倒进去。