扫地时从床底下扫出一张旧存折

　　扫帚伸到床底下那一下，碰着个硬东西，哗啦一声滑出来，我蹲下去捡，是个红皮的存折，边角都磨白了，封皮上印着"中国工商银行"几个字，下面还有个银行的旧地址，是城西那个早就拆了的网点。

　　我那会儿正收拾老伴的旧物，他走了快一年了，屋里好多东西我一直没敢动，这次是儿媳妇说要把这间屋腾出来给孩子当书房，我才硬着头皮收拾。床底下那些纸箱子，鞋盒子，还有几件他穿了多年没舍得扔的旧棉袄，我一样一样往外搬，搬到这本存折的时候手停了一下。

　　封皮上写着户名，是他的名字，王建国，存折号码那一行字迹有点模糊，是手写的，老式存折都这样，柜员一笔一笔记。我打开看，第一页是十几年前开的户，存进去三千块，往后陆陆续续有存有取，最后一页停在五年前，余额那一栏，写着八万六千四百块。

　　我蹲在地上，手里捏着那个本子，愣了好一会儿，没动地方。

　　我们俩在一块过了三十六年，家里钱怎么花我心里有数，工资卡是我管的，他那点零花钱平常买买烟买买报纸，从来没听他提过还有这么一笔钱。八万六，搁我们家不是小数目，那几年家里供儿子结婚买房，东拼西凑借了不少外债，我跟他俩人天天合计着这个月该还谁的钱，他要是有这笔钱，怎么能不拿出来。

　　我把存折揣兜里，那天没声张，自己一个人坐在床边上想了好一阵。也不知道为啥，没敢马上去银行问，心里七上八下的，也说不清自己是个什么滋味，不是生气，是那种说不上来的，跟被蒙在鼓里似的感觉。

　　第二天我装作没事人一样，去早市买了菜，回来路过那家银行，原来的网点早搬到对面去了，新楼盖得挺气派。我进去排队，跟柜员说明情况，人走了，存折是老式的，问能不能查查。柜员让我等着，去后台翻了好一会儿，回来说这个账户确实早就不用了，余额那个数也是真实的，不过户主已经去世，按规矩得家属带着相关证明才能办理后续手续。

　　我说我就想知道这钱是怎么回事。柜员是个小姑娘，看我这么大年纪还挺耐心，她说阿姨，这个我们这边查不出来钱的来源，只能看流水，您要是想知道，得自己回忆一下。

　　流水我倒是看了，柜员打了一份给我，存款记录里头，每隔几个月就有一笔，几百到一千多不等，最早的一笔是十几年前，那时候我们儿子刚上初中。

　　回家的路上我脑子里乱糟糟的，走错了两次路口，一个老太太骑车差点撞上我，冲我按铃我才回过神。

　　那天晚上儿媳妇来家里吃饭，说书房的事，我没提存折，吃完饭她们走了，我一个人坐在客厅，电视开着没声音，画面一闪一闪的，我也没看。

　　拐弯的事是后来才知道的。我那天去老年活动中心打牌，碰见我们家老姐妹张姨，她跟老伴生前关系不错，俩男人没事就一块下棋。我顺嘴提了一句这个存折的事，张姨愣了一下，说这事她知道一点，说当年我跟老伴为了儿子买房的事天天吵架，吵得厉害的时候老伴跟她老伴念叨过，说怕我太操心，自己偷偷攒了点钱，想着等以后家里有个大事小情急用，或者等我俩老了动不了了，留着请个护工，不想让我知道，怕我天天惦记着这事又添烦恼。

　　张姨说这话的时候我手里的牌都拿不稳了，旁边人催我出牌，我说了句等会儿，眼眶子有点热，憋着没让它掉下来。

　　那天打完牌回家，路过菜市场，我买了块他爱吃的卤牛肉，平常我自己不舍得买这个，那天买了，回家放在桌上，对着空气说了一句，你瞎攒钱干什么。

　　说完自己也觉得这话说得挺没头没脑的，屋里就我一个人，没人接话。

　　我把存折收进抽屉最里头，跟他的老花镜放一块，那副眼镜我也一直没扔，腿都断了一条，用胶布缠着。

　　后来我没去把那笔钱取出来，手续挺麻烦，要公证，要儿子签字，折腾一圈下来钱也分不了多少。我就那么放着，偶尔翻抽屉看见，拿出来看两眼，那个数字还是八万六千四百，一分没多一分没少。

　　儿子知道这事是我后来主动说的，他听完没说话，半天才说了句，妈，我都不知道我爸还藏了这么一手。我说是啊，他什么都没跟咱们说。

　　儿子说要不咱把这钱取出来吧，给您留着养老。我说不急，再说吧。

　　那天晚上我一个人在屋里，把那本存折又拿出来，对着灯看了好一会儿，封皮上的字都磨得快看不清了，"中国工商银行"那几个字底下，还能看出一道折痕，像是被人攥在手心里很多次，攥出来的。