女儿考上名校那天，我翻出一样东西

　　那封信是夹在一本旧账本里的，折了四折，边角都烂了。

　　我当时在翻箱倒柜找女儿的出生证明，录取通知书已经到了，压在饭桌上，红得扎眼。找着找着，手碰到那本账本，脑子里还没反应过来，手已经把那封信抖出来了。

　　信纸是那种老式的绿格子信纸。我一眼认出那个字是建国的字。

　　我站在那里，手有点抖。不是激动，就是那种抖。

　　建国走的那年，晓燕四岁。

　　他没有吵架，没有留字条，就是某一天早上，我去叫他吃饭，床是空的。他的那双黑色皮鞋不见了，柜子里的衣服少了一件深蓝色的外套，仅此而已。

　　我以为他出去了。等到傍晚，才开始慌。

　　后来知道他去了南方，跟着他一个表哥做生意。再后来，断了消息。

　　晓燕问过我一次，"爸爸去哪里了。"

　　我说，"出去挣钱了。"

　　她点点头，去玩她的积木了。小孩子，说不清楚什么叫挣钱，也说不清楚什么叫不回来。

　　那些年我是怎么过的，说起来也没什么特别的。

　　厂里上班，早出晚归。晓燕放在我妈那里，每个周末我去接她，顺便带一兜从厂里食堂带回来的咸菜。我妈总说，"你瘦了。"我说没有，她就不再说了。

　　最难的是什么时候。是晓燕上小学，学校要填家庭情况表，那一栏写的是"父亲姓名、工作单位"。晓燕把表拿给我，用铅笔指着那一行，没说话，就那样看着我。

　　我接过笔，在"父亲姓名"那里写下了"陈建国"，工作单位一栏，我停了一下，写了"自营"。

　　晓燕把表收走了，也没问我。

　　她这个孩子，从小就这样，很多话，到嘴边就咽下去了。

　　建国有没有联系过我，有一次。

　　是他走了大概三年以后。我们厂里有一个同事跑来说，"有个男人打电话来找你。"我去接，里面沙沙的，是长途，他说了一句"你好不好"，我说"好"，然后我们沉默了大概有一分钟。后来他说，"晓燕呢。"我说，"上幼儿园。"他"哦"了一声。

　　我问他，"你什么时候回来。"

　　他没说话。

　　我说，"建国，你什么时候回来。"

　　电话那头，有人在叫他，是个女的声音，说"快来吃饭了"。

　　我把电话挂了。手放在话筒上，待了一会儿，然后回去上班了。

　　那件事我从来没跟我妈说过，也没跟任何人说过。就是这样放着了。

　　后来我也打听过他的消息。

　　听说他在广东，后来又听说他换了地方。再后来，听说他生意失败了，欠了一屁股债。再再后来，就真的没消息了。

　　也有人劝我把手续办了，"一个人带孩子，日子难过，趁早。"

　　我没办。不是等他，就是这件事太麻烦，要去找人，要把晓燕的事情安排好，太麻烦了，就搁着了。

　　也许是还有别的什么，说不清楚。

　　晓燕读书很好，从初中开始就一直是年级前几。她那个班主任找我谈过话，说这孩子很有出息，将来考重点没问题的，让我重视。我说我知道，谢谢老师。

　　晓燕考高中，考大学，一路都顺，每次成绩出来，我就一个人坐在厨房，看着她的成绩单，有时候眼睛会酸。就酸那么一下，擦掉，继续做饭。

　　有时候我想，建国要是知道，他会说什么。

　　这个念头来了，我就把它赶走了。

　　录取通知书到的那天，是邮递员敲门送来的。

　　我接过来，看见上面那几个字，腿有点软，扶着门框站了一下。然后进去放在饭桌上，坐下来，就那样看着它。

　　晓燕在学校里，还没回来。

　　我坐了大概有二十分钟，然后起来，去翻那本放着各种证件的铁盒子，要找她的出生证明，因为入学要用。翻着翻着，就翻到了那本账本。

　　建国走之前，我们家有过一段时间记账，买了什么，花了多少，那时候日子紧，每一分都要数清楚。账本是他记的，字写得认真，一行一行。后来他走了，这本账本就在铁盒子里压着，我也没翻过。

　　那封信就夹在里面。

　　我打开，绿格子信纸，正面写满了字。

　　他说，他知道自己不是个东西。他说，他欠了债，还不上，没脸回来。他说，晓燕还小，他不敢见她。他说，他不是不想，他是不敢。

　　他说，账本还在家里，里面有一张存折，钱不多，是他托人带回来的，让我留着给晓燕读书用。

　　我把信翻过来，又翻过去，看了很久。

　　然后我去把账本从头到尾翻了一遍。第三十七页，夹着一张存折，是那年的老式存折，蓝色封皮，里面有三千二百块钱。

　　三千二百块。那是二十年前的事了。

　　晓燕回来的时候，我已经把晚饭做好了。她看见饭桌上的录取通知书，笑了一下，然后坐下来吃饭，没说什么特别的。

　　吃饭的时候，我们说了说入学的日期，要准备什么东西。她说宿舍要带什么，我说你列个单子，我们去买。

　　饭吃完了，她去洗碗，我坐在桌边，把那张存折放在手里。

　　她洗完碗出来，看见了，"那是什么。"

　　我说，"你爸留的。"

　　她接过去，看了看，没说话。存折攥在她手里，她站在那里，也就站了几秒，然后把存折放到桌上，转身进房间了。

　　那三千二百块，不知道能不能取出来了。

　　你说他后不后悔过。