女儿偷偷替我相了个亲，见面那人开口第一句话

　　女儿说，妈，上周六我帮你约了个人，你去不去。

　　我当时正在淘米，手在凉水里，愣了一下没说话。

　　她站在我背后，我听见她吸了口气，又说，你先别拒绝，就当出去吃顿饭。

　　我把米放进电饭锅，擦了擦手。她今年三十一，自己的婚事还悬着，倒来操心我。我也没问她从哪儿给我找的人，也没问对方什么情况，就问了一句，哪天。

　　她说，下周日，十一点半，金悦楼。

　　我说，知道了。

　　她爸走了三年多了。头两年我过得很拧，也不是悲伤，是那种日子突然缺了一块，走路都觉得哪里不对，又说不出哪里不对。第三年慢慢好了一点，也没有什么特别的事情触发，反正就是某天早上起来觉得没那么别扭了。

　　我不是没想过，往后的日子怎么过。但真要说再找一个，又觉得奇怪，像是身上某样东西还在，但你准备拿一件新的来替掉它，说不清楚，就是不自然。

　　女儿提过两次，我都没接话。

　　这次她没问我愿不愿意，直接约好了。我想了想，觉得她大概攒了很久的勇气。

　　那个周日我起得挺早，也不知道为啥，六点多就醒了，躺着听窗外有人在扫地，沙沙的。我七点起来，把家里收拾了一遍，把阳台上晾了两天的衣服叠了放进柜子，然后坐在镜子前看了自己一会儿。

　　五十七岁，头发白了不少，也懒得染了。脸上的纹路在镜子里看得很清楚，眼角，嘴角，还有额头中间那条，是皱眉皱出来的。我站起来，换了件藏蓝色的外套，也没特意打扮，就是换了件干净的。

　　女儿要陪我去，我没让。我说你要陪着我，我说话都不自在。她嘴一撇，说，那你一会儿认真点，别老说自己什么都行、什么都无所谓。

　　我说知道了，出门了。

　　金悦楼在老城区，我以前带她去吃过几次，蟹黄豆腐做得好。进门的时候我把手机握了一下，里面有女儿发来的消息，说，他叫郑建明，六十岁，退休了，你们是朋友介绍的，对方知道你的大概情况。

　　我在门口停了停，把手机收进包里，进去了。

　　包厢号是208，我敲门，里面说请进。

　　我推开门，一个男人正站着，手里拿着一副老花镜，看见我，先把镜子放下，然后说，大概是你，和女儿长得像。

　　我就没说话。

　　他说，我女儿的照片放在钱包里，她十几岁的时候，现在三十了还放着，没换。我后来想，这大概是因为，那个时候她还没嫌我烦。

　　我鼻子酸了一下。

　　就是这一句话。说不清楚为什么，我不认识他，不知道他是个什么样的人，他说这句话也不是说给我听的，是说他自己。但我鼻子就是酸了。

　　我说，坐吧。

　　我们点了四个菜，蟹黄豆腐，红烧肉，一个素炒的豌豆尖，还有一个汤，虾皮紫菜汤，是服务员推荐的，说今天的虾皮新鲜。

　　他说话不多，也不尴尬，就是那种沉得住气的人，你不说，他也不急着填话。我们喝了一会儿茶，他问我，平时在家做饭吗，自己一个人。

　　我说，做，简单弄弄。有时候懒了，就下面条。

　　他说，我也是，昨晚煮了碗挂面，加了个鸡蛋，够了。

　　我说，你不是有女儿在？

　　他说，在，但她上班，不住一起。他停了停，说，其实也不一定要住一起，就是有时候屋子太安静，一个人吃饭，菜做少了，做多了又吃不完，放进冰箱，第二天接着吃，也不是不行，就是有点，说不清楚，有点灰。

　　我知道他说的那个灰是什么意思。

　　饭吃到一半，他去了趟洗手间，我趁这个空拿起手机看了一眼，女儿发了条消息，说，妈，怎么样，有没有聊起来。

　　我想了想，没回。

　　他回来，我们接着吃，红烧肉是收口时候加了点糖的那种，亮，甜度刚好。我夹了块，他也夹了块，也没说什么，就吃。

　　后来他给我倒了杯茶，说，你女儿挺好的。

　　我说，操心太多，她自己的事还没着落。

　　他笑了一下，说，孩子操心父母，是她们自己想的，也不是坏事。他顿了顿，说，我闺女上个月给我买了副手套，那种开车用的，其实我不开车了，腿不好，去年卖掉了。但她大概不知道我卖了，我就放在那里，没告诉她。

　　我也没说话。

　　有些事就是这样，说出来反而松了口气，但有时候不说，就那么放着，也是一种在乎。

　　吃完出来，他送我到路口，他往右，我往左。

　　他说，下次再吃。

　　不是问句。

　　我说，嗯。

　　然后我们就各自走了。我走了大概一百米，想起包里那双手套，女儿上次来塞进去的，说天冷了带着。手套还没拆包装，我也一直没戴。

　　我在路口等红灯，把手套从包里拿出来，拆了包装，套上，继续走。

　　没什么特别的感觉。就是手没那么冷了。

　　回家以后，女儿打来电话，我接了，她问，还行吗。

　　我说，还行。

　　她那边停了一下，说，那就够了。

　　我把外套挂好，进厨房烧水。窗外天色还亮着，对面楼有一家点着灯，透过窗帘是橘色的，那家好像养了只猫，我以前见过，现在看不到了，大概不在窗台上。

　　水开的时候，我想起他说的那句话，说女儿十几岁的时候，还没嫌他烦。

　　我泡了杯茶。