我53岁守寡，亲家母来看我

　　那个存折我压了七天，没动。

　　不是不需要钱。是不知道怎么开口问她，这钱，算什么。

　　老蔡走的第三年，我一个人过，也算过起来了。早上买个包子，晚上煮点粥，他留下的那辆旧车停在院子里生锈，我也没卖，就停在那里。邻居说卖了换钱，我说不急，反正也没地方放钱。其实是舍不得，停在那里就当他还有个东西在家里。

　　亲家母姓梅，我们两个叫了三十年亲家母，已经不记得她名字了。她跟老蔡他妈不一样，老蔡他妈那种人，嘴上什么都好说，眼睛看你的时候你能看出来她在算。梅姨不算，说话也少，每次来我们家吃饭，她就坐在那里，儿子给她夹菜她说够了够了，也不多说。

　　她这次来，是打电话来的，说想来看看我。

　　我愣了一下。上次见她是我儿子老蔡建华春节带她来，吃了顿饭，她说我炒的腐乳肉好吃，多吃了半碗饭。那次走的时候，她塞给我一个保温杯，说自己不用，放着浪费，给我。我说不要，她硬放在桌上走了。保温杯现在还在柜子里，放了半年没开封。

　　她来那天，我提前去买了菜。腐乳肉是肯定要做的，另外炒了个毛豆，煮了个丝瓜蛋花汤。她来的时候，手里拎着一袋苹果，说是她老家那边人托人带来的，说不知道好不好，先给我拿几个尝尝。

　　我接过来，苹果是那种小的黄苹果，带着点青。我说这种甜的，建华小时候最喜欢吃这个。梅姨嗯了一声，没接话。

　　饭桌上她吃得认真。腐乳肉她确实喜欢，夹了好几块，说你这个做法跟别人不一样，哪里不一样她也说不清楚，说就是不一样，别人做出来是甜的，你做的有点咸，咸好，下饭。我说我妈教我的，我妈那个年代，菜都做咸的，那时候米多，菜少，菜咸了才够吃一碗饭。

　　说到这里，也不知道为啥，我突然不知道说什么了。

　　梅姨喝了口汤，说，你一个人在这里，不闷么。

　　我说还好，习惯了。

　　她没接着问。我们就吃饭，丝瓜汤喝了大半锅，苹果她吃了一个，我切开放在盘子里，她一片一片吃完了。

　　她走之前，我送她到门口，她忽然站住了，停了停，说，建华那孩子，心里有你，就是嘴笨，你别嫌他。

　　我说知道的，他爸那边的人，都是那样，嘴上不会说，心里有数。

　　她嗯了一声，转身走了。

　　走的时候步子有点慢，她今年七十二了，腿脚还好，但走路比以前轻了，踩地的声音轻了。我站在门口看着她走到楼道口，她没回头。

　　我回到屋里，把碗收了，想了想，去里屋把枕头拿出来重新套被套，枕头翻过来，下面有个东西硬的，是个存折，旧的，封皮有点旧了，摸起来软塌塌的。

　　我打开，里面有字，她写的，字歪歪扭扭，就是那种老人家写字的样子，写的：给你傍身，不要问建华。

　　钱不多，三万出头，但是她的字写了三行，上面两行是钱的数，最后一行就那五个字，写得比上面的字用力，笔划压进去了，纸有点起毛。

　　我坐在床边，手里拿着那个存折，房间里没开灯，窗外的光照进来，院子里那辆旧车的轮廓在地上落了个影子，歪的。

　　想了想，也不知道该哭还是该怎样，反正眼眶热了一下，又散了。

　　那三万块我放了七天。第八天，建华打电话来，问我最近怎么样，我说挺好的，腐乳肉的腐乳快用完了，要他帮我带两瓶。他说好，停了停，说，我奶奶前两天来过你那里。我说来了，吃了顿饭，走的时候带了些苹果。他说嗯，然后也不说话了。

　　我说，行了，带腐乳的时候带豆腐乳，不要带辣的那种，你爸忌辣，我也吃不了辣。

　　说完才想起来，老蔡走了三年了。

　　说出口也没收回来，就那样。建华那边沉了一下，说，知道了妈。

　　挂了电话，我去厨房看了眼那瓶腐乳，还有半瓶，其实不急。

　　那个存折还压在枕头下面。