新婚第一夜，继子突然跪在我面前

　　继子跪下来的时候，我手里还拿着那条没拆开包装的毛巾。

　　新房子是老陈提前一个月布置好的，床单是酒红色的，我一直不喜欢酒红色，但没说。那条毛巾是我自己从家里带来的，白色，用了两年，边上已经有点毛边了。我当时正在想要不要扔掉，门就开了。

　　老陈的儿子叫陈建国，三十二岁，在外地做工程，我们见过两次，吃过一顿饭，说的话加起来不超过二十句。他比我儿子大三岁。我儿子那天没来，说有事，我知道他是不想来。

　　陈建国进门就直接跪下去了，也没有铺垫，就是开门，进来，扑通一声。

　　我愣在那里。毛巾还拿着。

　　他说，阿姨，以后你就是我妈了。

　　我不记得自己说了什么，或者我没说话。老陈在我后面，他拍了拍儿子的肩膀，说行了行了，起来吧，把鞋换了。陈建国就真的站起来了，换了鞋，去厨房喝水，好像什么事都没发生。

　　那顿晚饭是老陈做的，番茄炒蛋和一条清蒸鲈鱼，鱼是早上他去菜市场买的，我知道，他特意跟我说过。我吃了半碗饭，鱼刺太多，挑了半天没怎么吃。陈建国吃得很快，低着头，偶尔抬头说一句，鱼不错，爸你火候掌握得越来越好了。老陈就有点高兴。

　　我想了想，我跟老陈认识才一年零两个月。

　　饭后陈建国帮着收拾了桌子，洗了碗，然后坐在客厅看电视。我们三个人就那么坐着，老陈在沙发上打了个盹，陈建国换了几个台，最后停在一个讲农村老人的纪录片上。我不记得内容了，只记得有个老太太在院子里晒萝卜干。

　　将近十点，陈建国说要走了，明早有早班车。老陈送他到门口，我没动。

　　他走之前在客厅门口停了一下，跟我说，阿姨，我爸脾气不好，但他心里有数，你多担待。

　　我说，知道了。

　　他走了。老陈关门回来，笑了一下，说这孩子，说话还是直。我没接话。

　　那天晚上我在卫生间待了很久。不是哭，就是站在那里，镜子里看着自己。五十二岁的脸，眼角的纹路从三十多岁就开始了，我记得我妈当时说我随她，她也是早早就有皱纹。水龙头没关紧，一直滴水，滴在瓷盆里，声音很清楚。

　　我前夫走的时候是四年前，我没有大哭，就是忽然觉得家里少了一样东西，像冰箱挪走了，墙上留个印子。他也没什么特别的地方，就是一个过了二十三年的人，忽然就没了。儿子那时候二十五岁，跟我说妈你想开点，我说我想得很开，他不信。

　　我是想得很开，大概是吧。反正那以后我自己过，也过了四年。

　　认识老陈是朋友介绍的，他比我大五岁，退休了，会做饭，不嗜酒，话不多。我们见了几次，说不上有什么感觉，就是觉得这个人还行。他提结婚的时候我没有立刻答应，想了差不多两个月。想的也不是什么大事，就是想，我现在一个人也行，结婚是为什么。

　　后来也没想出个所以然，就答应了。说不清楚。

　　陈建国跪下的那个动作，我后来想了好几次。

　　他妈走得早，陈建国读初中的时候，老陈一个人把他带大的。我跟老陈在一起之后，陈建国来吃过一次饭，吃完走的时候在门口穿鞋，老陈说你最近忙不忙，他说还行，就走了。父子俩说话就这样，我坐在里面听着，觉得有点奇怪，又觉得好像也没什么奇怪的。

　　那一跪，我当时第一个反应不是感动，是手足无措。我不知道我该做什么。我不是他妈，我也成不了他妈，他三十二岁了，他妈走了二十年，他对妈是什么感觉我不知道，他对我应该有什么感觉我也不知道。

　　他说那句话的时候，眼神是认真的，不是走过场。这让我更不知道怎么办。

　　后来又过了一个多月，陈建国从外地回来，在我们家吃了顿饭。他带了一袋橙子，说是当地产的，挺甜。我拿了两个洗了，他剥了一个放在我面前，没说话，就低头继续剥自己那个。

　　我吃了一瓣，确实甜。

　　也不知道是那个橙子，还是什么别的，就是那一刻，忽然觉得这件事，好像也没有那么难。

　　但说是这么说，我儿子到现在都没来过这个家。过年他打了个电话，说妈你过得好吧，我说好，他说那就好，然后说他朋友叫他出去，挂了。我拿着手机，老陈在厨房剁排骨，剁得很响。

　　那条带来的白毛巾，我后来还是用着，没扔。

　　边上的毛边越来越多了，老陈说换一条吧，我说再用用。