丈夫走后请了个男护工，邻居说闲话我没在意

　　我丈夫是前年秋天走的。心肌梗塞，从发作到人没，前后不到四十分钟。

　　我一个人守着一套三居室，儿子在深圳上班，一年回来一次。刚开始还行，觉得自己一个人也能过，做做饭，看看电视，跟楼下王姐去菜市场。后来就不行了。

　　一个人在家的时候客厅太安静了，安静到能听见冰箱的嗡嗡声。有时候我故意把电视开着也不看，就为了有个声音。吃饭也没胃口，做一顿饭吃两天，有时候连做都懒得做，冲杯麦片对付一下。

　　有天晚上我洗澡摔了一跤，在地上坐了大半个小时才扶着马桶站起来。膝盖磕破了皮，第二天肿了一块青紫色的。

　　第二天我给儿子打电话，说妈想请个人帮忙。儿子说行，让我找个家政公司。去了家政公司，工作人员问我要什么样的。我说能帮忙做饭收拾屋子就行。她说有个老李，五十多岁，以前在医院做过护工，人很踏实，就是男的，你介不介意。我说男的怎么了，干活就行了。

　　老李第一天来的时候提了个布袋子，里面装着他自己的拖鞋和水杯，说怕用主人的不卫生。我说你讲究。他笑了笑，换好拖鞋就开始干活。先把厨房擦了一遍，抹布洗了三回，灶台上的油渍用钢丝球一点一点蹭掉的。

　　然后问我冰箱里有什么，看了看说晚上给你炖个汤吧。他做饭确实有两下子，第一次做的红烧鱼比我丈夫做的还好吃。我站在厨房门口看他颠勺，忽然觉得家里有点人气了，不是那种空荡荡的冷清了。

　　我家的厨房朝北，下午没什么太阳。他站在灶台前，围裙系得整整齐齐，切菜的刀工比我利索多了。我在旁边看了几分钟，他说大姐你去歇着吧，饭好了我叫你。我说好，转身去了客厅。坐在沙发上听见厨房里炒菜的声音，锅铲碰铁锅的响声，抽油烟机嗡嗡转着。那种声音我以前听了好多年没觉得什么，那天听着忽然觉得心里踏实了一些。

　　邻居王姐第三天就来问了，说你家请人了？我说嗯。她说男的女的。我说男的。她眉毛挑了一下没说啥。过了几天楼下赵婶也来问，说你家那个男的是谁啊。我说护工。她哦了一声，表情跟王姐一模一样。

　　我知道她们在想什么。一个五十来岁的寡妇，请了个五十来岁的男护工，搁谁心里不揣测几句。但我没往心里去。

　　我跟老李基本上不说闲话。他干他的活，我待在我待的地方。有一天他在厨房择菜，我坐在客厅看手机，他忽然说了一句，你这家冷清啊。我说没怎么有人来。他说跟人出去走走也好。我说不想走。他就没再问了。

　　老李的工作时间是周一到周五，每天上午九点到下午两点。三个月后的一个周五，他把午饭做好，擦了擦灶台，换了鞋，然后从布口袋里拿出一个信封，放在鞋柜上。他说大姐这个你拿着。我说什么。他说你看了就知道了。说完就走了。

　　我打开的时候手有点抖。信封里面是一张纸，手工写的，字不好看但一笔一划很清楚。上面列了附近几个社区的活动时间表，什么老年合唱团、广场舞队、太极拳班、社区书法班，每个都写了地址和联系人电话。后面附了一句话，也没长句子，就七八个字，没事多出去走走。

　　我把那张纸放在茶几上坐了一会儿。厨房里红烧的味还没散干净，阳台上的衣服被风吹得轻轻摆。

　　老李第二天照常来了，我没提信封的事，他也没提。下午我出门去了一趟社区活动中心，在门口站了一会儿，看见里面有人在写毛笔字。一个老头写得很认真，旁边还有人指点。我没进去，站在玻璃门外看了几分钟，转身回家了。

　　过了几天我报了书法班，每周二下午去一次。班长是个六十出头的老太太，很热情，第一节课就拉着我的手说总算来新人了。我说字写得不好。她说谁也不比谁好多少，写就是了。

　　老李还是每天来，做午饭，收拾屋子。有时候他做完饭会多待一会儿，坐在阳台上抽烟，抽完就走。我问他怎么不走，他说等你吃完我好洗碗。规矩的人，干什么都规矩。

　　有一次下雨他没带伞，我翻出一把旧伞给他，他说改天拿回来。我说不用还。他第二天还是带来了，撑开来还是湿的，说明明昨天淋回来的。后来我儿子打电话来问家里怎么样，我说挺好的，请了个护工做饭做得很合口。儿子问男的女的，我说男的。他沉默了一下说妈你自己注意点。我说注意什么，人家规规矩矩的。他说那就好。

　　那个信封我一直留着，压在茶几玻璃板下面，跟水电费单子放在一起。有时候低头看见了，心里说不上什么感觉，大概就是觉得这人挺好的，没什么别的意思。

　　书法班我坚持去了，现在能写几个像样的字了。虽然还是歪歪扭扭的，但起码能看出来写的是什么。方姐说下个月社区有个书法比赛让我去报名，我说我这才学了几天哪敢去比赛。她说重在参与嘛。我想了想，说到时候再说吧。